我抢过啤酒罐浇在收银台的樱花盆栽上：“医嘱禁酒。”掏出保温杯倒出深褐色液体，“中药配方，家属特供。”

裴玦的钢笔尖突然戳穿杯垫：“药量超标了32%。”他在纸巾背面画出代谢曲线，“和你上周改的病历数据误差值一致。”

暴雨夜的教学楼走廊空无一人。我跨坐在裴玦腿上涂药膏，陈暮的手电筒光束突然扫来：“校医室有监控！”

“家属特权。”我扯开裴玦的衬衫露出樱花绷带，“在换药。”碘伏棉签故意扫过陈暮的视线范围，“裁判长要旁观？”

陈昊的拐杖声由远及近：“我的止痛药呢？”他踹开器材室的门，我反手将药瓶扔进垃圾桶：“医嘱说依赖止疼剂影响康复。”

晨跑时的樱花道铺满奖杯彩带。裴玦突然拽住我的手腕：“心率过速。”他沾着晨露的指尖点在我颈动脉，“像颁奖时镁光灯亮起的瞬间。”

陈暮开着摩托横在路口：“校医室新到了批医疗器材。”后座绑着印有樱花logo的纸箱，“夏同学需要家属陪同验收吗？”

我拽着裴玦翻过铁丝网，他缝着金线的袖口勾住我的发圈。陈昊在球场另一端举着拆开的奖杯：“冠军戒指在里面！”镀金内壁刻着微缩的樱花标本图案，和裴玦锁骨下的疤痕一模一样。

医学部实验室的晨光穿透培养皿。我跨坐在转椅扶手上调整显微镜，裴玦的钢笔尖突然戳穿数据表：“误差值在允许范围。”他沾着药膏的手指抹过我手背的针孔，“和当年计算樱花坠落速度的公式一样。”

暴雨洗过的颁奖台闪着水光。陈暮举着新制的冠军旗吼着什么，裴玦的白大褂再次罩住我们两人。藏在旗角的微型摄像头闪着红光，记录下奖杯上"夏颖"二字旁，多了一枚樱花形状的家属印章。