“像高三那年地震演习。”他沾着雨水的呼吸烫着我耳尖，“你也是这么躲在我校服底下。”

陈昊的拍门声混着雷声传来：“夏队医！客队有人抽筋了！”我反锁门栓的动静比他喊声更响，裴玦的医用腕表警报声完美掩盖了所有噪音。

决赛结束的哨声响起时，我正跨坐在裴玦腿上缠绷带。陈暮冲进来举着红牌：“你们……”

“家属康复治疗。”我晃了晃沾着药膏的棉签，“医嘱说要持续四十分钟。”裴玦锁骨下的樱花敷料被蹭开一角，露出三年前手术的疤痕。

庆功宴的便利店挤满球员。陈昊举着啤酒罐挤过来：“敬夏队医！”他腕间的XY项链缠上我的吸管，“下周友谊赛……”

我抢过啤酒罐浇灭收银台旁的樱花香薰：“医嘱禁酒。”掏出保温杯倒出枸杞茶，“家属特供，限量版。”

暴雨再次淹没校园时，裴玦的白大褂成了临时雨披。陈暮开着摩托车横在路口：“送你回宿舍？”他后座绑着熟悉的保温桶，“最后一班校车停了。”

我拽着裴玦翻过围栏，他缝着樱花扣的袖口勾住铁丝网。陈昊的惊呼声被雨声吞没，我咬开草莓软糖堵住裴玦渗血的手掌：“家属急救培训还是满分。”

医学部实验室的应急灯彻夜长明。我跨坐在转椅扶手上校准数据，裴玦的钢笔尖突然戳穿实验报告：“误差值在允许范围。”他沾着药膏的指尖抹过我手背的针孔，“和当年计算樱花飘落速度的公式一样。”

晨雾中的篮球场积满落叶，陈昊一瘸一拐地擦拭记分牌。我掏出缝着家属徽章的护膝扔过去：“医嘱说静养两周。”他胸前的XY徽章突然脱落，滚进排水沟的样子和陈暮那枚一模一样。

裴玦的白大褂再次罩住我们两人，晨露在缝合线上凝成细小的樱花。陈暮的怒吼从器材室方向传来，混着第一缕阳光碎在雨后初晴的球场。