篮球馆的镁光灯刺得人睁不开眼，我抱着急救箱挤过人群时，陈昊突然拦住去路。他穿着和当年一样的23号球衣，护腕上沾着碘酒痕迹：“夏队医终于肯来了？”胸前的XY徽章和陈暮那枚如出一辙，“我哥说你会带着裴医生逃跑。”

裴玦的白大褂扫过记分台：“医嘱说剧烈运动后要测乳酸值。”他指尖敲了敲陈昊的护膝，“半月板旧伤不建议打满全场。”

陈暮的哨声突然炸响：“队医就位！”他举着裁判旗指向我，“夏同学负责客队伤员处理。”客队席上坐着三个穿白大褂的女生，胸牌全印着樱花图案。

我拽着裴玦直奔主队休息区：“家属特权。”撕开急救包的动作太急，绷带卷滚到陈昊脚边。他弯腰去捡时，我踩住绷带末端：“主队用蓝色，客队用粉色——裁判长没教过你规则？”

比赛进行到第二节，陈昊突然摔在篮板下。我冲进场时，陈暮已经举着医疗箱挡在前面：“客队队医不能……”

“主队家属。”我亮出缝在袖口的家属徽章，上面印着裴玦的手术编码，“他的人工心脏数据同步在我这里。”消毒棉片重重按在陈昊渗血的膝盖上，“半月板积水至少两周了。”

裴玦的医用腕表突然报警，我拽着他退到场边：“医嘱说不能情绪激动。”草莓软糖塞进他唇间，“补充血清素。”

陈暮的裁判旗扫过我的发顶：“夏同学越界了。”他胸前的XY徽章勾住我的家属徽章链，“客队医疗区在对面。”

我反手扯断链子：“家属有权跨区急救。”沾着血的棉签甩在他裁判服上，“像三年前你在器材室崴脚时那样。”

中场休息的更衣室飘着刺鼻药味。裴玦突然把我按在储物柜上，沾着汗水的指尖划过我锁骨：“医嘱说需要辅助治疗。”他腕间的监测仪蓝光映亮我缝在他白大褂内衬的樱花图案。

陈昊踹门进来时，我正咬开新的绷带卷：“主队更衣室禁止……”

“家属特权。”我扯开裴玦的衣领露出缝合线，“在消毒伤口。”碘伏棉签故意擦过陈昊的视线范围，“客队队医要旁观？”

暴雨突至的傍晚，我拽着裴玦躲进器材室。陈暮举着伞在门外吼：“校医室有备用钥匙！”他踹门的动静震落墙上的樱花标本框，玻璃碎片飞溅的瞬间，裴玦用白大褂裹住我翻滚到垫子堆里。