暴雨中的篮球馆灯火通明。陈暮突然拽住我的实验服后领：“当心积水！”他胸前的XY徽章勾住我的发圈，裴玦的白大褂及时裹住我踉跄的身体。

“家属特权。”他打横抱起我跨过水洼，缝合线在西装袖口若隐若现，“三年前你崴脚时也这么说过。”

更衣室里飘着刺鼻的碘伏味。我蹲在地上处理裴玦膝盖的旧伤，陈暮举着医疗箱闯进来：“需要帮忙吗？”他腕间的监测仪闪着同款蓝光，“急救课我是满分。”

裴玦突然扣住我的后颈吻上来，草莓软糖的甜味混着血腥气：“医嘱说……需要镇痛剂。”医用腕表的警报声响彻更衣室，陈暮摔门而去的动静惊飞窗外夜鸟。

深夜的医学部实验室亮着孤灯。我跨坐在转椅扶手上校准离心机参数，裴玦的钢笔尖突然戳穿数据表：“误差值在允许范围内。”他沾着药膏的指尖抹过我手背的针孔，“像当年计算樱花飘落速度那样。”

陈暮的拍门声惊落操作台上的试管架。我隔着防菌帘看见他举着偷拍的监控截图，画面里裴玦弯腰替我系鞋带的身影被红圈标记：“夏同学不想知道三年前的真相？”

裴玦突然拽断总电闸，黑暗中他带着药香的白大褂罩住我们两人。陈暮的怒吼被暴雨吞没，我咬破指尖在数据表按血印：“家属签章比真相重要。”

晨雾未散的篮球场积着水洼。陈暮的白球鞋碾过散落的樱花软糖包装：“下周决赛的队医换人了。”他晃着陈昊的医疗授权书，“夏同学要来看吗？”

我拽着裴玦转身走向医学部大楼，他沾着晨露的袖口缝线擦过我手背：“医嘱说需要补充血清素。”草莓软糖在唇齿间化开的甜味，比当年樱花树下的初吻还要浓烈。