我接过咖啡直接浇进绿植盆：“医嘱说禁咖啡因。”翻开夹着樱花标本的医学辞典，“家属有义务监督执行。”

暴雨突至的回家路上，陈暮的伞强行挤进我们中间。我拽着裴玦冲进便利店，他淋湿的白衬衫透出樱花形状的医用敷料。货架最底层的小熊软糖被雨水泡胀，陈暮追进来时踩碎了三包。

“最新出的樱花味……”他弯腰捡糖的动作太急，XY徽章链勾住我的鞋带。裴玦突然把我拽到收银台后面，医用腕表的警报声混着雨声轰鸣。

玄关的感应灯因潮湿短路，我在黑暗中准确摸到裴玦的静脉注射贴。陈暮的拍门声被暴雨淹没：“夏同学！你的实验报告落在我车上！”

深夜的书房堆满胜诉文件，我跨坐在转椅扶手上涂药膏。裴玦锁骨下的疤痕比樱花标本的脉络还清晰：“医嘱说……”他突然含住我指尖的草莓软糖，“家属需要辅助治疗。”

陈暮的短信震醒清晨的寂静：“校门口等你。”附件是偷拍的实验室监控截图，裴玦弯腰替我系鞋带的画面被圈出红框。我反手截图发给校长信箱：“举报偷拍医疗数据。”

晨跑时的樱花道积满雨水，陈暮的白球鞋堵在拐角：“这么防备我？”他晃着偷配的实验室门禁卡，“当年车祸的完整监控……”

我踩住门禁卡碾进泥水里：“家属有权处理证物。”保温杯里的枸杞茶泼湿他裤脚，“顺便转告你弟弟，下周篮球赛的队医换人了。”

实验课上突然停电，应急灯亮起时我准确扑进裴玦怀里。陈暮的医用镊子“意外”勾断他的静脉注射管，我咬开草莓软糖堵住渗血的针眼：“家属急救培训满分。”

暴雨再次淹没校园时，裴玦的白大褂罩住我们两人。陈暮举着伞在图书馆门口堵人，我拽着裴玦翻窗跳进雨幕。溅起的水花打湿他缝着樱花扣的袖口，像那年器材室里共披的校服。