晨雾未散的医学部门口，陈暮抱着保温桶拦住我的去路。他白大褂上别着崭新的樱花胸针，和裴玦常戴的那枚几乎一样：“熬了整夜的海鲜粥。”保温桶盖子弹开的瞬间飘出腥气，“特意去掉了过敏原。”

我抱着实验器材侧身避开：“裴医生今天的医嘱是流食。”保温杯里的红枣枸杞茶冒着热气，“家属特供，不外借。”

裴玦的白大褂下摆扫过台阶，医用腕表的蓝光映亮他苍白的脸色：“第三实验室的离心机要预热。”他突然拽住我的实验服腰带，“你负责校准参数。”

陈暮的保温桶突然倾斜，粥水泼在裴玦的西装裤上。我抽出实验服口袋的消毒棉片：“当心感染。”蹲下擦拭的动作太急，额头撞上他膝盖的旧伤疤。

“家属特权？”陈暮的篮球鞋碾过地上的粥渍，“夏同学对医疗器械的消毒流程很熟练啊。”他胸前的XY徽章链垂到我的实验服帽兜里。

午休时的医学部食堂人声嘈杂。陈暮端着两份便当挤进我们对面：“低脂鸡胸肉沙拉。”他故意露出和陈昊同款的护腕，“夏同学需要补充蛋白质。”

我掀开便当盒直接扣进厨余桶：“他代谢不了添加剂。”从包里掏出分装好的营养餐，“医嘱要求每100克含18.5克蛋白质。”

裴玦的钢笔尖突然戳穿餐巾纸，在桌面画出函数图：“和你上周整理的病历数据误差值吻合。”他指尖沾着沙拉酱圈住某个数字，“在医嘱允许范围内。”

实验课铃响时，陈暮的白大褂挤进我们组的操作台。他调试离心机的动作笨拙得可疑：“夏同学能教我怎么设置转速吗？”医用镊子“不小心”勾住我实验服的第二颗纽扣。

裴玦突然拽着我换到隔壁操作台：“这台机器上周摔过。”他指尖划过我手背的医用贴布，“操作流程和教过你的樱花标本制作一样。”

陈暮的离心管突然炸裂，培养液溅到我的实验记录本上。裴玦用身体挡住飞溅的玻璃渣，缝合线在西装袖口若隐若现：“当心三级生物危害。”

傍晚的图书馆顶层，陈暮举着咖啡杯靠近我的耳侧：“美式加双份浓缩。”他腕间的监测仪闪着同款蓝光，“裴医生现在不能喝这个吧？”