陈暮的敲门声惊得棉签掉在地上：“夏同学需要帮忙吗？”他举着医疗箱，腕表监测屏亮着和裴玦同款的心跳曲线。我踹上门栓的瞬间，裴玦突然低头吻住我沾着药膏的手指：“医嘱说…需要镇痛剂。”

傍晚的便利店飘着关东煮香气。陈暮举着两串鱼丸凑过来：“这家酱料特别……”我抢过酱料瓶全挤在他袖口：“他代谢不了添加剂。”从保温袋掏出特制饭团，“海苔要撕成3厘米见方，对吧？”

裴玦的钢笔尖在收银小票背面画出函数图：“和你上周整理的病历数据吻合。”他突然用酱汁圈住某个数字，“误差值在医嘱允许范围内。”

暴雨再次倾盆时，陈暮的伞面强行挤进我们的头顶。我拽着裴玦冲进出租车，他淋湿的白衬衫透出樱花敷料的轮廓。后视镜里陈暮追了半条街，XY徽章在雨幕中闪着冷光。

玄关的感应灯因潮湿短路，我在黑暗中准确摸到裴玦的医用腕表。警报声里混杂着陈暮的来电震动，我扯断他的腕表带：“家属有权屏蔽干扰源。”

深夜的书房堆满胜诉文件。我跨坐在裴玦的转椅扶手上翻看判决书，突然咬破指尖在原告签名处按血印：“这样才算家属签章。”他沾着药膏的指尖抹过我的伤口，把血迹晕染成樱花形状。

陈暮的拍门声惊飞窗外夜鸟。我隔着猫眼看到他举着病历复印件：“夏同学不想知道三年前的真相吗？”裴玦突然从身后环住我的腰，医用腕表的金属边缘硌在锁骨：“关门，当心着凉。”

暴雨淹没了他最后的喊声。我反手锁门时摸到裴玦后腰的手术疤痕，比樱花标本的纹路还要清晰。他沾着药香的白大褂罩住我们两人，像高中时那件共披的校服外套。