终场哨响时，裴玦瘫坐在计分台旁。我扯开他球衣将冰袋按在手术疤痕上，心率监测APP弹出红色警报：“120，130，145……”

“死不了。”他喘着气掰开软糖，糖芯里掉出微型U盘，“这是他们收买裁判的证据，等会颁奖仪式……”

救护车鸣笛声突然刺破场馆喧嚣。我握着裴玦逐渐冰凉的手，看着他腕间医疗手环的数字跌破安全线：“你答应要一起去北京做手术的！”

陈昊扯开医护人员冲过来：“担架！他书包里有急救糖！”二十三颗特制软糖从撕裂的背包里滚落，每颗糖纸都印着不同医院的急救编号。

手术室红灯亮起时，我翻开被汗水浸透的战术手册。夹层里的糖纸用荧光墨水写着：“如果心跳停止，去实验楼第三个储物柜。”背面是父亲生前未完成的刹车片改良图，被裴玦用红笔续上了最终公式。

凌晨三点的实验楼走廊回荡着我的脚步声。第三个储物柜的密码是他手术日期，打开瞬间涌出的冷气里悬浮着二十三支胰岛素试剂。最底层的铁盒里躺着老式翻盖手机，通讯录唯一的号码在三年前车祸当晚拨出过47次未接来电。

手机突然震动，裴玦预设的定时短信跳出来：“打开光谱仪，对准窗外的猎户座。”绿色激光穿透夜幕时，对面教学楼顶闪过同样的光点——陈昊正举着激光笔在屋顶手舞足蹈。

“那傻子在发摩斯密码！”匆匆赶来的护士指着天空，“他说手术成功了，但裴玦偷吃了你的樱桃味软糖。”