晨跑铃声响起时，我攥着医嘱单等在医务室门口。裴玦拄着拐杖从走廊拐角挪过来，石膏上歪歪扭扭签着篮球队所有人的名字：“医生说今天可以走五百米。”

“三百米。”我举起手机计时器，“心率超过120就停。”

他低头摆弄着运动手环，蓝白校服领口露出锁骨下的缝合线：“操场第三圈有片樱花树，走到那里刚好三百米。”

林小悠抱着作业本从旁边经过，新染的粉发在晨光里格外扎眼：“瘸子还逞能呢？”她故意把保温杯里的热水泼在裴玦的石膏上，“要不要帮忙叫担架？”

裴玦突然松开拐杖向前踉跄两步，石膏重重磕在她的小腿：“不好意思，平衡没掌握好。”他弯腰捡拐杖时，我瞥见他嘴角憋着的笑。

物理课代表抱着一摞试卷挤过来：“夏颖，昨天的随堂测验你又是满分。”他羡慕地戳了戳我的笔记本，“能借我看看错题本吗？”

裴玦突然抽走笔记本：“第三题用动能定理更简单。”他指尖划过我画的受力分析图，“你少考虑了空气阻力。”

午休时的篮球场飘着碘伏味道。陈昊把护腕扔给裴玦：“坐着投几个篮总行吧？”他推来装满软糖的塑料筐，“校医让补充葡萄糖。”

我蹲在记分台旁削铅笔，看裴玦坐在轮椅上练习定点投篮。他每投进一个球就往我这边扔颗软糖，糖纸在阳光下折射出细碎光斑。

“第十三个。”我数着滚到脚边的橙色软糖，“再投中三个就超医嘱了。”

他突然转动轮椅面向我：“要不要试试？”掌心托着的篮球沾着薄汗，“我当人形支架。”

林小悠带着啦啦队冲进球场时，我正扶着裴玦的手腕调整投篮姿势。“伤员还教人打球？”她故意把彩球砸向篮板，“小心再摔断另一条腿！”

篮球突然从裴玦手中滑出，在空中划出高高的抛物线。彩球和篮球同时砸中篮筐，我的橙色软糖被震得滚进排水沟。