放学后我们在车棚发现被划破的轮胎。裴玦从书包掏出便携充气泵：“上周刚改装过。”他修理时掉落出半张家长信，内容竟是三年前父亲写给校方的车祸分析报告。

“你父亲早就怀疑车辆有问题。”裴玦把沾了机油的信纸递给我，“这封信被林总扣下了。”

文化节闭幕式当天，我们展板前围满了人。裴玦启动自制的事故模拟器时，林父突然带着记者出现。摄像机红灯亮起的瞬间，他掀开展板后的幕布——完整的刹车失灵鉴定报告被投影在体育馆墙壁上。

“这是诬陷！”林父的领带歪到锁骨位置。裴玦按下遥控器，大屏幕开始播放质检车间监控，画面里林父正指使工人更换编号标签。

礼堂骚动时，裴玦拉着我躲进更衣室。他扯开校服领口，心脏起搏器的警报灯在黑暗中闪烁：“备用电池在储物柜第二格。”

我们在器材室找到充电器时，广播突然通知：“请夏颖同学到教务处领取快递。”纸箱里装着父亲生前的办公用品，最底下压着未拆封的检举信，邮戳日期是车祸当天。

裴玦用美工刀裁开信封时，林小悠的尖叫从操场传来。我们跑到窗边，看见她正把文化节奖杯砸向裴玦的无人机。飞机坠落前传回最后画面——车企工厂后门正在运出大批贴错标签的刹车片。

放学铃响时，裴玦往我手里塞了张磁卡：“明天参观日用的员工通行证。”他的体温比平时更高，掌心的汗渍在磁卡上留下雾状指纹。

公交站广告屏换上了裴玦拍摄的安全教育视频，他仰头看着自己的脸出现在屏幕上：“这次文化节奖金够买三盒氟西汀了。”