我们被迫转移证物箱时，裴玦故意打翻红色颜料桶。液体漫过林小悠的铆钉靴，她尖叫着后退撞开展览柜，玻璃橱窗里掉出父亲十年前获得的“优秀教师”奖杯。

“这可是夏颖爸爸的荣誉。”裴玦捡起奖杯底座，“林同学要赔吗？”

文化节当天，裴玦在展区循环播放安全教育视频。他悄悄替换了U盘内容，监控画面播放到关键帧时，林父的身影出现在肇事车辆维修车间。教导主任冲过来拔电源线的手僵在半空，校长正带着教育局领导走近展位。

“这是我们班的创新课题。”裴玦递上数据分析册，“感谢林总工程师提供真实案例。”

午餐时间我在天台找到他，他正就着矿泉水吞药片。阳光穿透塑料瓶，在地面投下氟西汀药瓶形状的光斑。我掏出诊断书拍在水泥台上：“你伪造我父亲的签名？”

“他去世前一周签的。”裴玦掀起校服下摆，腰侧缝合线像蜈蚣趴伏在皮肤上，“这是我进手术室前收到的礼物。”

林小悠的怒吼从楼下传来时，裴玦正把文化节奖状折成纸飞机。我们看着飞机掠过操场，栽进沙坑的瞬间，警车正缓缓停在校门口。他忽然抓起我的手按在胸口，掌下传来电子仪器的嗡鸣。

“心脏起搏器的位置。”他解开两颗纽扣，金属轮廓在皮肤下隐约可见，“三年前车祸时被方向盘撞碎的。”

放学铃响时，他往我书包塞了盒新的小熊软糖。糖纸内侧印着父亲未寄出的举报信片段，背面用红笔标注着明天的复诊时间。公交站广告屏突然插播新闻，林家企业的股票走势图正在暴跌，裴玦的影子在屏幕上裂成两半。