诊断书在书包里窸窣作响，我盯着课桌上新贴的课程表。裴玦的座位空了两天后重新出现，他校服袖口露出纱布边缘，正在用美工刀削出二十三支同样长度的粉笔。

“下周文化节要出科学展板。”班主任敲了敲黑板，“夏颖和裴玦负责交通事故主题。”

林小悠的圆规尖扎进课桌：“他们上周刚害我爸爸被警察问话！”她新染的紫发在阳光下泛着冷光，手腕缠着绷带的位置和裴玦一模一样。

裴玦把粉笔摆成刹车痕形状：“需要借你的发胶固定展板吗？”他举起林小悠忘在讲台的定型喷雾，瓶身贴着的车企logo被抠掉了一半。

午休时我们在实验室整理证物复印件。裴玦用磁铁把刹车片残骸固定在展板上，突然从裤兜掏出个透明证物袋：“今早在储物柜发现的。”

袋子里装着半张烧焦的维修单，林父的签名在火苗舔舐处戛然而止。我翻开文化节计划书，发现安全讲座的嘉宾名单里还印着林父的名字。

“下午实验课要测摩擦力。”裴玦把汽车模型放在斜坡装置上，“正好用这些数据。”

林小悠故意撞翻实验器材时，裴玦正用游标卡尺测量刹车片厚度。滚落的钢球砸碎烧杯，他徒手接住飞溅的玻璃碴，血珠渗进摩擦力计算公式的草稿纸。

“转学生手废了可别赖我。”林小悠踢开脚边的弹簧秤，“你们做的破展板根本没人看。”

裴玦用绷带随意缠住伤口，继续调试测速仪。显示屏上的曲线突然剧烈波动时，他按下暂停键：“这个数据和三年前的车祸记录吻合。”

放学后我们在仓库找到废弃的展架。裴玦踩着梯子挂照片时，我瞥见他后腰贴着新的止痛贴。林小悠带着学生会的人突然出现，她指着墙角的消防器材箱：“这里不能放私人物品！”