放学后我在天台发现他正在缠绷带，医用酒精倒在伤口上腾起白雾。“他们拿走了原件。”他撕开糖纸包装当敷料，“但备份在校长保险柜。”

我们撬开校长室时，夕阳正照在墙上的荣誉证书玻璃框上。裴玦用圆规撬开保险箱，最底层躺着父亲失踪的U盘。插入笔记本的瞬间，车载记录仪最后七秒的完整视频开始播放。

“看仪表盘！”裴玦按下暂停键，“刹车踏板被什么东西卡住了。”

画面角落闪过半截断裂的螺丝，与林父名片背面的车型零件图吻合。视频结尾突然出现父亲急促的呼吸声：“小颖，储物柜……”

警笛声由远及近时，裴玦把U盘塞进航模发射舱。无人机升空的瞬间，林家保镖撞开了校长室的门。航模擦着树梢飞出围墙，裴玦拉着我跳上早就准备好的送餐电动车。

“抓紧。”他拧动油门时手臂绷带渗出血迹，“我们去接真正的证物。”

电动车冲进市立医院后门，住院部403病房的储物柜闪着电子锁蓝光。裴玦输入车祸日期，柜门弹开的瞬间，整排刹车片残骸整齐地码在隔层里。最深处躺着父亲的旧手机，通讯录里存着未拨出的举报电话。

“当年他准备打给质监局。”裴玦点开通话记录，“被林总工程师拦截了信号。”

我们抱着证物跑向警局时，林家轿车突然横在路口。裴玦把我推进路边便利店，转身迎着车灯举起手机直播：“三千万观众看着呢林总。”

警笛声包围现场的瞬间，我摸到口袋里裴玦塞进来的纸条。展开是市立医院的诊断书，患者姓名栏并排写着我们俩的名字，主治医师签名处盖着父亲生前的印章。