“我要擦黑板。”我抢过板擦，粉尘呛得咳嗽起来。他站在凳子上擦玻璃时，校服下摆随着动作掀起，腰侧露出白色绷带的一角。

水桶突然翻倒，混着粉笔灰的脏水流到我脚边。裴玦跳下凳子时没站稳，我下意识伸手去扶，被他抓住手腕按在还在滴水的黑板上。

“小心。”他另一只手撑在我耳边，粉笔字未干的“正”字在袖口晕成蓝雾，“你鞋带散了。”

我低头看见自己根本没系鞋带的帆布鞋。等再抬头时，他已经退到讲台边缘，手里攥着我口袋里滑落的药瓶。白色塑料瓶上印着“氟西汀”三个字，在夕阳下泛着冷光。

“裴玦！还给我！”

他高高举起药瓶，我跳起来去够。后门突然被风吹开，值日表哗啦作响，写着我们名字的爱心被撕掉了一半。药瓶掉进脏水桶的瞬间，他忽然正经起来：“你每周三下午请假，是去市立医院复诊吧？”

我僵在原地，消毒水味突然变得浓烈。他弯腰捞起湿透的药瓶，从自己书包里拿出同样的白色药盒：“真巧，我也是。”

走廊传来脚步声，他迅速把药瓶塞回我手里。林小悠出现在门口时，我们正隔着水桶沉默地对视。

“班主任叫转校生去办公室。”她目光在我们之间来回扫动，“好像说是要补交转学材料。”

裴玦走到门口又回头：“明天见啊，夏颖同学。”他背光站着，手腕的胎记完全隐没在阴影里，“你的樱桃还在我这儿。”

等我蹲下身系根本不存在的鞋带时，发现帆布鞋上的樱桃真的不见了。手机在书包深处震动，陌生号码的短信跳出来：“你袖口的消毒水味，和三年前医院走廊的一模一样。”

值日表上残破的爱心纸片突然被风吹起，粘在了我沾着粉笔灰的袖口上。