粘在袖口的爱心纸片吸饱了粉笔灰，轻轻一抖就碎成粉末。我蹲在空荡荡的教室里，把药瓶里受潮的药片倒进纸巾。走廊突然响起脚步声，慌忙将药片塞回书包时，手机又震了一下。

“明天下午三点，市立医院精神科候诊区。”

裴玦的短信和晨光同时刺进眼睛。我转头看向右后方的座位，他的书包拉链上挂着褪色的救护车模型钥匙扣，正在晨风中轻轻摇晃。

“今天抽查《赤壁赋》。”语文老师敲了敲讲台，“从最后一排开始。”

粉笔灰簌簌落在课桌上时，我才发现裴玦不知什么时候站在旁边。他的课本空白得像新买的，修长的手指划过我密密麻麻的笔记：“夏颖同学，可以和你一起看吗？”

林小悠从前排扔来半块橡皮：“转学生要不要我的书？”

他没接橡皮，反而伸手翻到我的笔记背面。圆珠笔印透过纸背，显露出昨晚反复书写的“不要靠近我”。我猛地合上课本，他校服袖口的消毒水味却已经混进了呼吸。

“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”他的声音突然响起，手指点在课桌缝隙里，“后面是浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止。”

教室安静得能听见吊扇轴承的摩擦声。他垂眼背诵时，后颈的医用胶布边缘翘起一角，露出青紫的针孔。林小悠的红色美甲掐进课本，把“徘徊于斗牛之间”划出深深的裂痕。

课间操的集合铃救了我。队伍后排突然传来骚动，裴玦被体育委员推到我的正后方。他做伸展运动时总慢半拍，温热的手背三次擦过我的马尾辫。

“你鞋带。”他在体转运动时突然开口。我低头看到帆布鞋上系着陌生的黑色鞋带，尽头打着歪歪扭扭的蝴蝶结。

林小悠尖细的嗓音刺破广播音乐：“老师！夏颖故意踩我脚！”

班主任走过来时，我运动裤口袋里的药瓶突然发出轻响。裴玦忽然举手：“老师，我有点低血糖。”他从口袋掏出的水果糖包装上印着市立医院的logo，糖纸剥开的声响恰好盖过了我的药瓶震动。