她今日用了新制的棉布夹被，里层垫草灰，外头缝了数层柔布，不沾湿、不易滑动。沈行之如今已彻底卧床，残肢僵冷而不觉，一夜之间便能生褥疮，翻身和擦洗成了每日最重的功课。

她手掌贴着他侧腰骨，指腹极轻地探查肌肉是否已经结板，再移至骨盆下侧，轻缓而坚定地一下一下托动。那处曾是他双腿的根部，如今只剩下两段冰凉的残端。她的指节贴上时，肌肤冷得像死水浸泡多日，毫无血色。

“忍一忍，我这边托起了。”

她轻声道。

沈行之自然动不得，也无法回应，连声哼都发不出。如今的他连吞咽都须靠她一口一口试探着喂，偶尔呛住了，整个人会被呛得青紫，直到她用吸出痰液、再以清水润喉，才能缓过一丝喘息。

她已经习惯了。

从盛夏到深秋，从喂药、换纸尿垫，到帮他导尿、清创，她的手几乎每日都要在他身上转过一圈。但今日不同，她从一早便觉得他的肌肉格外僵直——尤其是残端那处，像有细微的痉挛波动，一阵一阵地牵动整片神经网，虽不剧痛，但叫人不安。

她翻完身后，为他轻覆一层干棉帕，再以掌心揉着残肢根部的僵硬处，眼角余光扫见床边那一只药盒歪倒了。那是她新调的润膏，本打算用来试试是否能缓和局部结硬，结果今早忙乱忘了放回去。

她叹了口气，刚欲起身，外间便传来轻轻的脚步声——是芷香匆匆来报。

“郡主。”

芷香神情复杂，唇色微白，手中握着一封急报。

“宫中下了旨，赐……赐苏大皇妃与应侧妃一纸和离诏书，大皇子……被流放了。”

应如是一瞬没反应过来，直到芷香将信纸送至她眼前，纸上墨迹未干，宫中来信的封角上，贴着昭阳殿的私印。

她定定看了片刻，忽然怔住了。

原来是这样。

怪不得那日长公主不见她。

她本以为是自己唐突，是自己莽撞，是自己不该拿一个人情、一次同窗之谊就擅自前去求见。她当时还想：长公主到底是朝中人物，不愿趟这浑水，也情有可原。

可现在她明白了。

不是不愿，是不必。

长公主从一开始就知道——皇帝已下定了决心，只是尚未落笔。

她跪在榻边，一手仍扶着沈行之的腰侧，掌心的温度透过薄被传过去，尚未退去。而背脊却逐渐发冷，像从胸口蔓延出的水，一点点往四肢浸染。

“……流放岭南。”

她低声念出这四个字，像念了一句别人的命。

她知大皇子冷酷，也知这场事变里苏箴言只怕是被当作了挡箭牌。但真正使她心中生出压迫感的，是那一道“和离诏书”。

这世上，原来真有把枕边人推出去挡火的男人。

她回头看沈行之。

他一如既往静静地躺着，面颊微陷，呼吸浅淡，口微张着，唇角泛青。她这些天几乎日日都要为他清洗口腔，以棉帕蘸盐水，从齿龈缝隙一点点擦净。

她忽然有些想哭，又觉得不值当。

“你真是——”

她低头把棉布垫压实，喃喃道：“说不要就不要了。你那天还想跟我说话……你就是太傻，把自己给咬伤了。”

沈行之没有回应，当然不会有。他眼睛闭着，像是睡过去了。但她知道他没睡，那微微颤动的睫毛，藏着某种心绪，只是他再也没力气说出来。

她低头，替他盖好被角，又扶他头部一寸寸挪好，调整好咽喉角度，以防他呛咳。

外头风起了。

屋檐下的梧桐叶落了满地，发出细碎的沙响。她在那一片风声里，恍惚听见沈行之轻不可闻地呼了一口气。

不是叹息，像是替她，安静地吐出一丝慰藉。