夜已深，月未升。

应如是点了第二盏灯，火盆中新添了炭，火光在铜面屏风上投出微晃的剪影，一重是她，一重是他。两道身影都静止不动，像是失去了言语的戏台木偶，唯余呼吸轻如薄雾，若有若无地缠绕在这间病榻幽深的寝室中。

沈行之仍是侧躺着，靠着特制的垫枕将残存的躯体支起来，骨节僵直，手臂搁在胸前，覆着一层薄被。他下半身已完全失去功能，近来痉挛日重，截肢部位偶有不自主地震颤。应如是每日为他翻身四次，清洗两回，定时导尿，夜间尤其辛劳。

她才刚刚为他更换过纸尿布。今夜气温更冷一些，她将竹炭炉移近，又覆上了更厚的外褥。沈行之眼睑微垂，唇张而不合，已久未能完整闭口，干裂处常有细痂。她用湿纱蘸了甘草水，细细涂过他唇角，每一寸都极缓极轻，仿佛要将什么留在这双再也无法开口的唇上。

她是那一刻得知的消息。

侍婢芷香进来送药时，提了句：“郡主，外头人都传了，说赐了和离诏书——是苏家姑娘和应家姑娘，一起的。”

她没有回话，只是手一顿，棉签转了个弯，沾湿了沈行之的下唇。片刻后，她笑了一下。

“怪不得。”

她起身，去桌前取来那块他们用来交流的字板。那是她自己刻的，交错的坐标横五竖五，边缘刻了细细的花边，怕木刺硌到他眼睛。她轻轻托到他面前，低声问：“你，想不想知道？”

沈行之的眼神慢慢地抬起，像一条迟缓但坚定的线，先落在她脸上，继而向下，移动至竹板的右下方。

那是“三横五竖”的位置，对应的字是“你”。

她抿嘴一笑，又写下一个字：“说。”

“你想我说？”

沈行之眼神轻缓地、几乎带着一点笨拙地，落在“是”的那个坐标上。

应如是深吸一口气，坐下，开始说。

“皇帝赐了苏箴言和应如烟的和离诏书，大皇子被流放。”

她声音很轻，像在夜里背诵一个不太好念的梦，“据说那圣旨下得极冷，只说了几句，就把人送走了。”

沈行之没有动作，但她知道他在听。她放下字板，又拿出棉布，蘸了温水替他擦拭面颊。沈行之的皮肤已失去弹性，淡而灰，唯独眼珠依旧清澈，微微泛红。

“我原以为，长公主那日不见我，是在顾忌皇帝的心绪。”她自语般地说，“现在想来，她那日不见我，是因为——她早已知道结果了。”

“她知道……皇帝其实并不在等什么‘调查’或‘反思’。”

“他只是在等，大皇子是否还会回头，是否会在危难时护一护身边人。”

应如是低下头，替沈行之理了理颈下的衣领，又伸手试着轻压他腹部。那是预防膀胱过胀的按压，她早已熟练。但今日，她的手似乎在抖。

“结果……他没有。”

“他真的，连一封信都没有。”

沈行之的残肢忽然轻微地抽动了一下，那是肌肉痉挛的表现，持续不过两息，应如是伸手压住，还给他加了一层艾草热贴。

“别怕，已经过去了。”

她低声安抚，一边从柜中取出金属银管与导管器械，开始为他做夜间导尿处理。光线映在银器上，映出她眉眼间一层淡淡的冷光。沈行之眼睁着，像是凝视着她，却更像是在凝视着她所说的那场波澜巨大的沉寂结局。

“箴言……”她轻声唤了一句，“我跟她也不算多熟了。”

“但我真没想到，她会是被拿来当挡箭牌的那一个。”

“她……她一直是个讲‘夫为妻纲’的女子，从来没反抗过。”

“可惜，她还是没逃掉。”

此时火盆燃得正旺，橘红色的光在木地板上摇曳，像一层从天而降的火焰。

沈行之缓缓转动眼珠，那目光没有任何讥诮，没有绝望，甚至连愤怒都没有。他只是静静地看她，眼神沉稳如旧，一如多年前的少年，衣冠整肃，手握长缨，静静站在风中。

那目光像是在说：“你不必解释，我知道。”

她忽然有些鼻酸。她将银针撤出，妥善清理完毕，又擦净他的腹部与床褥，将盖被抚平，才坐回他身边，轻声道：“你还记得我们第一次用字板交流的那天吗？”

沈行之的眼皮轻轻一动。

“你也太会安慰人了。”

她笑了一下，语调却低了下去，慢慢地，在火光里沉下了头颅。

*

应如是坐在床沿，手里握着那块早已熟稔的字板。

火光映着他的脸，他瘦得近乎单薄，面颊塌陷，颧骨与下颌线仿佛都硬生生刻进了皮肉之下，嘴角微微下垂，口唇无法闭合，胸膛轻颤，每一息都需极大的努力。但他的眼睛还在，甚至比从前更亮——不是清澈的亮，而是一种冷静、沉稳、近乎固执的亮。

“来，”她轻声说，“试试说话。”

她将那块刻着横纵坐标的木板放到他正前方，稍稍偏左一点，方便他以余光更清楚地捕捉其位置。此刻的沈行之眼皮沉重，眼肌微弱，已不能像起初那般精准控制转动，但他仍保留了眨眼这一仅存的表达方式。

他们的默契已经达到了不需言明的地步。

“第一轮，横坐标，”她低声道。

沈行之先是静了静，随后慢慢地——极慢地眨了一下眼。

她盯着他：“一次是‘一’，对吧？我们说好了，慢眨一次是‘一’，两次是‘二’，以此类推，超过五则重来。你要写的那个字，横坐标是一？”

沈行之的眼皮极轻地再一次合上，又张开——确认。