林恩走近他，缓声道：“看来你这翅膀，除了拿来美化风景，还有点实际作用。”

佐拉尔偏头看他一眼，嘴角弯起一抹似笑非笑，“我可以理解成你在夸我吗？”

林恩叹气，把沾着血迹的怀表收回怀中，“你可以理解成我在担心你。”

佐拉尔神情一滞，那一刻，他的微笑仿佛有些失衡。

“……你真像他。”

林恩没有回话，风吹过夜空，血与光同在，唯有沉默最像是他们之间的答案。

封印逐渐稳定，混乱的气息已被驱散，只余几缕残渣在空气中缭绕。林恩靠坐在石台边，深色的风衣早已被血水浸透，胸膛因伤口而剧烈起伏，手腕紧握着武器，指节泛白。

佐拉尔缓步走来，羽翼已收，身上仍残留着光明的气息。他在林恩面前蹲下，目光细细打量着林恩身上的伤口，轻声唤道：“脱掉外套。”

林恩勉强扯出一抹笑，“你该不会是趁我虚弱，要在我身上涂满光之符文吧？”

“要是你再废话，我就把你一整条时间线缝合一遍，让你下个月一直感冒。”佐拉尔的语气温柔得近乎宠溺，但手上动作却格外迅捷。

羽翼张开的一瞬，一道温暖的白光从他掌心流淌而出，包裹住林恩的伤处。光芒流转间，那撕裂的皮肉正在一点点愈合，骨骼断裂的声音悄然隐退。

林恩闭了闭眼，低声道：“你的力量，真舒服。”

佐拉尔轻笑，“你还是第一个在治疗中说出这种话的管理者。”

沉默片刻，佐拉尔又轻声道：“你总是逞强。”

“你总是管得多。”林恩睁开眼，望着那双清澈的眼眸，低声补了一句，“不过……谢了。”

“你要活着。”佐拉尔语气忽然低沉，“不然那个男孩会崩溃。”

林恩的眼神微微晃动，过了片刻，他轻轻点头，撑着地站起身，“那我就先走了。回家还得煮点醒酒汤。”

佐拉尔目送他离去，直到林恩的背影融入夜色。他的神情忽然缓缓收敛，望着被净化过的土地，声音仿佛呢喃：“你是不是……其实早就知道我会替你擦屁股。”

随即，他的身影化作一道柔光，朝另一个方向掠去——那里，是伯克利正在巡视的城市边缘，混乱余波最容易现形的地点。

——

夜，沉得像是一潭死水。城市的灯光被迷雾遮掩，只余下偶尔穿透夜幕的一两道星芒。

伯克利站在一栋废弃钟楼之上，白金色的长风衣随风翻卷。他安静俯瞰着封锁区域，面无表情。

“又在自己一个人逞强了？”

熟悉的声音从身后响起，温柔中带着一丝讥讽。伯克利并未回头，语气平静如常：“你怎么又来了。”

佐拉尔落下身影，双翼收起，缓缓走近，“刚刚帮林恩处理了些麻烦，混乱的波动越来越难预测了。”

伯克利淡声道：“他自己能应付。”

“是啊。”佐拉尔靠在钟楼柱子上，盯着伯克利的侧脸，“但他受了伤。”

“你替他疗好了，不是吗？”伯克利的眼神仍盯着前方，“你向来最喜欢收拾别人的残局。”

“你向来最擅长不表达自己的关心。”佐拉尔平静地说，声音像拂过夜雾的风，“你其实很担心他，也担心我。”

伯克利终于转头看向他，神情淡漠，“别自作多情。”

“哦？可惜，我还挺享受你为我沉默的样子。”佐拉尔笑了笑，步步靠近，直到与伯克利近在咫尺，“别再推开我了。”

伯克利没有动，眸子里倒映着佐拉尔轻柔却坚定的脸。他喉结微动，声音却冷了下来：“你忘了我们之间是怎么结束的吗？”

佐拉尔一怔，随即抬起眼，语气柔得几乎快要散掉：“从来就没有真正结束过。”

边缘之间，风声呼啸，天使的羽翼无声展开。光与死的气息静静交错，在这夜幕之中交织成一场无法回避的碰撞。