【城市边缘，夜风卷动，乌云未散。佐拉尔立在风口，羽翼微张，整个人沐浴在月光之中，如同从神话中走出的天使。伯克利站在对面，背脊挺直，手中握着还未散去的死之气息。他们之间的距离，只剩下一段被封锁的记忆。】

佐拉尔：“没想到，你居然没躲开。”

【声音轻柔，没有质问，只有深埋的情绪。】

伯克利：“你也没给我时间躲。”

【他淡淡地回应，语调冷静，但没有那往常的疏离。】

佐拉尔（轻笑）：“还是一样嘴硬……伯克利，我们最后一次见面，是在生命之境对吧？那时候你还骂我，‘别再插手我和你母亲之间的事’。”

伯克利（语气一顿，目光终于从夜色转向佐拉尔）：“你替我求情，让我免于永眠，结果让我被流放……你以为我会感激？”

佐拉尔：“我没想让你感激。我只是……”

【他垂下眼帘，羽翼轻轻颤动，似乎终于要说出口一直压抑着的话。】

佐拉尔：“我只是不想再看你用死亡封锁自己的心。”

【伯克利没有回答，只是默默地看着他，像是在回忆过去那场争执。】

伯克利：“你救了我，又抛弃我。你知道那种感觉吗？从最明亮的地方坠入凡尘……每一个夜晚，我都在问自己：你还会不会来看我。”

佐拉尔（神情微怔，缓缓抬眼）：“你以为我不痛吗？母亲把你送走时，我差点闯进她的神殿去质问她……可我不是你，我不能放弃‘光明’的职责，我只能……等你原谅我。”

【沉默片刻，伯克利走近了两步。夜风中，他金色的眼瞳微微发亮，像藏着雪原里最冷的火焰。】

伯克利：“你曾经说，光是温暖的，不会伤人。可你从我身边离开的那天，天光都碎了。”

佐拉尔（声音哽住）：“我从未想过离开你……是你把我推开的，伯克利。”

【他们之间的距离已经近到只剩一臂。伯克利伸出手，却在即将触碰佐拉尔的脸时顿住。】

w

伯克利：“你还是和以前一样，说得温柔又残忍。”

佐拉尔：“那你呢？你是不是还像以前一样，明明很想靠近，却什么都不肯承认？”

【伯克利咬紧后槽牙，目光晦暗不明。良久，他终于抬起手，轻轻抚上佐拉尔的脸颊，指尖冰冷。】

伯克利：“我想靠近你……但我怕你再次离开。”

佐拉尔（轻轻握住他的手）：“那就别再放开了。”

【羽翼张开，月光洒下。佐拉尔倾身将额头抵住伯克利的，声音低得像夜色中的祷言。】

佐拉尔：“我不会再走，也不会让你独自面对那些死亡与孤独。”

【伯克利终于闭上眼，低声回应——】

伯克利（语气低缓，像是穿越时间和回忆的呢喃）：“其实……拉尔，在这段游走于人间的岁月里，我学会了很多，也看见了许多我以前看不懂的东西。”

【他望向远处人间的灯火，眸中浮现一丝罕见的温柔。】

伯克利：“我感受到了人们的温暖。他们不在意我冷漠、不近人情的模样……只看见我光鲜、强大的那一面。有人向我告白，有人说‘你是他们的信仰’……说实话，起初我嗤之以鼻，可后来我明白，那不是信仰，是他们试图给予的爱。”

【他微微低头，指尖收紧，像在试图掩饰情绪。】

伯克利：“其实……我并不恨你，拉尔。”

【这句话说出口后，他像是松了一口气，又像是终于承认了什么，眼神在月光下变得坦然。】

伯克利：“你是唯一一个真正看清我、还愿意靠近我的存在。我只是……太怕再次失去你，怕那种被光遗弃的感觉。”

【佐拉尔一直静静听着，此刻终于伸出手，轻轻握住伯克利的手腕，掌心传来熟悉的暖意。】

佐拉尔（柔声）：“那就别再把自己封闭在黑暗里了，伯克利……你不需要再一个人面对死亡的重量。”

【他轻轻抬起伯克利的手，将那只沾染着死亡之力的手覆在自己心口。】

佐拉尔：“如果你愿意，我会一直在你身边。就像光始终会穿过黑夜，找到它的归处。”

【伯克利的指尖微微颤抖，终于，轻轻回握住佐拉尔的手。他垂下眼睫，低声开口，像是终于认命，又像是在喃喃自语——】

伯克利：“……别再走了，拉尔。”

【佐拉尔展翼将他轻轻拥入怀中，轻声回应——】

佐拉尔：“我从未离开。”

【他们之间的夜，终于不再孤独。】

【风，停了。两位管理者，在这一刻，终于卸下神明的躯壳，坦白了那在人间挣扎百年的情意。】

【灰蓝色的夜空缓缓转深，浓云翻涌，月光被一层流动的雾所遮挡。不知从何时起，一道如月影般的身影，悄然出现在边缘之间。】

她一袭红衣，长发微垂，手持神社巫女的铃杖，沉静而遥远。她没有打扰，只是静静地注视着下方的两个管理者相拥的画面。

神谷澄音——“记忆”的管理者，站在高处，眉头紧蹙，神色隐隐忧虑。

【她轻声摇铃，铃声未响，却如潮水般在空间中掀起涟漪。瞬间，伯克利与佐拉尔如同被唤醒般察觉到她的存在，缓缓分开身体，抬头望向她。】

神谷澄音（语调平静，眼神却极为严肃）：“你们……太过接近了。”

【她一步步从虚空中走下，脚步轻柔却如时光踩踏而来。】