林恩握着锅柄，语气不急不缓地道：“今晚是法餐。前菜是吻你，主菜是爱你，甜点……还没想好，要不要你来提议？”

邱白一边低头洗着手中的胡萝卜，水声潺潺，掩不住他刻意压低的嗓音：“咳咳……甜点就不必了，我吃完这些，可能会有点……撑。”

林恩站在灶台前，闻言却像是听到了什么不得了的暗示，刀在案板上的节奏微顿，他回头望着邱白，唇角一点一点扬起。

“哦？你确定不留点胃口？”他的声音带着笑意，眼神暧昧，灼人得像红酒的香气，“我可是准备了一整晚的甜点，错过就没有咯。”

“那就打包吧。”邱白装作若无其事地回了句，转身避开他的目光，耳尖却悄悄染上了红。

林恩故意叹了口气，语调轻柔，带着调侃的无奈：“真是辛苦我们的主厨，连一道吻都得预约。”

说着，他从冰箱里取出一瓶红酒，在砧板旁的高脚杯中缓缓倒入，清亮的液体荡出深沉的酒香。他把一杯递到邱白手边，偏头笑着说：“那就先干杯，为今晚的主菜，也为甜点留个念想。”

“……你真的很烦。”邱白一边接过杯子，嘴上嗔着，眼里却早已笑开了花。

晚餐过后。。。。。。

林恩轻轻地将邱白安置在床上，温柔地拍了拍他的背，确保他舒服些。工作上的事暂时解决后，他轻手轻脚地走进房间，打算休息片刻。然而，房间里的灯光柔和，邱白的眼睛微微睁开，醉意未消，带着些许迷离的神情望向林恩。

“你平时都喝这么烈的酒吗？”邱白的声音有些嘶哑，像是在迷迷糊糊中尝试理清状况，他的眼眸带着一丝笑意，似乎还没完全恢复理智。

林恩愣了一下，嘴角扬起一抹温暖的笑意，走到床边坐下，伸手轻抚了下邱白的发梢：“你喝了多少，自己不知道吗？”他低声调侃，语气里透着一丝宠溺与无奈。

邱白迷迷糊糊地撇了撇嘴，手指无力地指了指酒杯：“就是你给我倒的，怎么可能不喝呢……”话还没说完，眼神渐渐模糊，似乎快要再度沉沉入睡。

林恩忍不住低笑，轻轻扶起邱白，让他更舒服地躺下，温柔地说：“以后不许喝这么多了，知道吗？”

“嗯……”邱白轻轻应了，眼皮沉重地合上，终于彻底放松了身体。

林恩轻笑着坐到床边，轻拍着邱白的头：“嗯，偶尔喝一点，不算太烈。”他看着邱白有些迷离的眼神，低声道：“你可是喝得不轻呢，今晚差点成了小醉猫。”

他温柔地整理着邱白的被褥，目光专注在邱白那因酒精而微微泛红的脸颊上：“怎么，觉得我喝酒这么凶悍吗？其实比起做菜，我还是喜欢在你身边多一点。”

林恩的唇贴上邱白的，一寸一寸，像是在品尝最甜美的果酱。他在少年耳畔低声呢喃，指腹在他后颈轻抚：“甜点对你来说，还是最好的开胃菜吗？”

随后他轻轻退开，额头依旧抵着邱白的，声音柔软却带着一丝得意：“告诉我，今晚的‘甜点’，合你胃口吗？”

邱白的声音依旧带着醉意，微微上扬的语调像是带着些许挑衅，却又笨拙得有些可爱。“你……是要趁人之危吗？先生。”他的话语拖得长长的，眼睛里闪过一丝迷离的光，仿佛在试图捉摸林恩的意图，却又因酒意的侵袭显得格外软弱。

林恩停下动作，忍不住露出一抹轻笑，眼中满是宠溺与柔和。他低头靠近邱白，温声回应：“趁你醉的时候做点什么？你当我是什么人？”他说话的语气里带着一丝揶揄，却没有丝毫戏谑，反而透着一种温柔的关怀。

邱白那迷糊的眼神里闪过一抹难以察觉的羞怯，他的脸因为酒意而显得有些红润，轻轻转过脸去，好像不想让林恩看见他那微微泛红的脸颊。

“我、我没醉。”他低声辩解，语气却显得毫无底气，眼皮再一次垂了下来，似乎很快就要沉入梦乡。

林恩无奈地摇了摇头，轻轻握住邱白的手，温暖的手掌传递出一种安心的力量，安抚着那因醉意而略显焦躁的心情。

夜色静谧如水，窗外的风吹动帘角，落下一地斑驳的月光。林恩站在床前，望着床上的少年——他脸颊还泛着微醺的红晕，眉心却舒展开来，像是终于从白日的目光中逃脱，沉入梦中。

他俯下身，指腹轻轻掠过邱白的脸颊，像拂过一幅精致的画。他在少年额头上印下一个浅浅的吻，低声说：“晚安，我的小白。”声音低沉温柔，像夜风一样贴着心跳流淌。

说完，他起身，动作利落又小心，不惊扰一丝安宁。转身那刻，窗外那束冷月正照在他肩上，把他的身影拉长在地板上。几秒后，那道高大的身影轻轻地消失在门口——

林恩回到了真正属于“时间”的轨道。

今夜，他必须离开邱白，去处理那些潜伏在人类世界之外的波动。那些关于“混乱”的异常，开始频繁地涌动，似乎在悄然逼近隐藏于人间的“残影”——秩序的灵魂碎片。

而他，必须比混乱更早一步赶到。