邱白轻轻点了点头，低声说道：“好，我们去吃点东西吧。”语气轻快，却依旧带着些不自然的羞涩。他没再躲避什么，只是悄悄地深吸了一口气，像是在对自己下决心。

林恩听见这句话，笑意更深了。他并没有牵邱白的手，只是缓步与他并肩而行，仿佛他们只是两个普通朋友，在展览结束后找个地方用餐。但两人之间无形的气场，却像磁场一般引人注目——一个高挑俊朗，气质矜贵；一个清秀安静，眉眼间藏着画家的沉静与柔软。

两人就这样在众目睽睽之下，稳稳地并排走出了展厅。身后议论声渐起，有人惊讶，有人疑惑，也有人默默羡慕。林恩始终神色从容，步伐不急不缓，像是早就习惯了这些注视。他偶尔侧过头看了眼邱白，唇角仍挂着笑意，低声说道：“我们确实挺抢眼的，你有没有后悔邀请我来？”

他的语气像是在开玩笑，但眼底的认真却藏不住。

邱白低着头，耳尖微红，声音不大却清晰地说道：“我不后悔，反而……我很高兴你能陪我一起来看画展。尽管你好像也没怎么认真看，全程心思都放在——亲我上。”

话音一落，他自己先别过脸去，像是怕林恩看见他眼神里的慌乱与一点点得意。

林恩闻言低笑了一声，眉眼温柔地看着他，仿佛从那双躲闪的眼睛里读到了心事。他毫不避讳地回应：“那当然，色彩与光影再美，也比不上你靠近我时，眼里的星光。”他顿了顿，语气暧昧又不失真诚，“不过，你这幅画确实很出色，下次可以画我亲你的画面吗？我要挂在家里上。”

他一边说，一边自然地抬手替邱白拨了拨风吹乱的发丝，指尖的温度极轻，却惹得邱白心跳不稳。

此刻正值深秋，傍晚的风从街巷间悄然穿过，带着桂花的香与落叶的气息。行道树披着金黄的外衣，偶尔一阵风过，叶子旋转着飘落，铺在地面如同柔软的毯子。街边的灯逐一亮起，橘黄色的光晕在空气中凝成温柔的泡影，一切都像静默的乐章，节奏缓慢却温暖人心。

他们回到家中时，屋内被暖色的灯光填满。雪球早已趴在沙发上等候，尾巴懒洋洋地扫着空气。

门一关上，林恩几乎没有犹豫。他俯身便吻住了邱白，动作带着一股被忍耐压抑已久的热度。他的手撑在少年身后的墙上，将他圈入怀中，那吻既温柔又迫切，像是秋日里第一口热茶，也像是一场不宣而战的宣告。

唇分时，他低声在邱白耳边笑：“我先吃点开胃菜，等会儿才有力气下厨。”

他轻咬了一下邱白的耳垂，又吻了吻他泛红的脸颊，“你知道的，我饿得厉害。”

【厨房里】

锅铲轻轻碰撞着锅壁，黄油在平底锅中慢慢融化，散发出浓郁香气，橄榄油里的蒜瓣噼啪作响，空气中渐渐弥漫起迷迭香与洋葱的温柔气味。林恩穿着围裙，袖口卷起，露出结实的手臂，动作利落地处理着牛排和配菜。

邱白踱步走进厨房，靠在门边，像一幅静谧的画。

“需要帮忙吗？”他问，声音温温的，眼里却闪着笑意。

林恩回头，嘴角挑起一个弧度，“当然需要，比如……喂厨师一颗糖？”

他伸手一拉，把邱白揽进怀里，轻轻吻了吻他的唇，“甜口的。”他低声说。

“那你等下别怪我煮菜也放糖。”邱白噗嗤一笑，推了推他，又顺势挽起袖子，“我来洗菜吧。”

“洗干净点，今天这顿饭很重要。”林恩语气平静，却意有所指。

他一边翻动着锅里的牛排，一边说：“你有没有想过……世界其实比你看到的，更复杂？”

“我以为你是说色彩构成呢。”邱白淡淡回一句，接着认真地洗着手中的蘑菇，“怎么，林先生，今天想讲科幻故事？”

林恩没回应，倒是走到他身边，从背后轻轻抱住了他，头靠在他的肩上，声音贴着耳廓缓慢低语：

“有时候，人们以为时间是直线，其实……它是无数碎片堆叠的结晶。就像一幅画，越细看，越容易发现隐藏的细节。”

邱白手一顿，转头看他，眉眼一挑，“小说看多了吧？还是最近在写歌的同时兼职写剧本了？”

“不是剧本，是记忆。”林恩眼中闪着复杂的光，“有些真相，太久没人提起，就会被当成故事。”

邱白歪了歪头，笑得有点狡黠，“那你是不是应该再亲我一下？看看我有没有想起来什么神秘设定。”

“好主意。”林恩一把将他转过身，唇覆上去，深深吻住他，在蒜香与热锅升起的氤氲之间。

良久，唇分，林恩舔了舔嘴角：“嗯，灵感快回来了。”

“那你赶紧炒菜，不然你的神秘设定就糊锅底了。”邱白嗔他一眼，耳根泛红，转身回水槽，嘴角却怎么也压不住笑。