“你是不是最近压力很大？之前也是半夜才睡……”

林恩顿了一下，随即笑意更深。他斜倚在沙发背上，伸手捏了捏邱白柔软的发顶，“不是压力，是灵感，夜晚的声音不一样，容易听见自己脑子里那些古怪的旋律。”

“那你也别太累啊。”邱白抿了口水，轻声补了一句，“你写的那些曲子……我听着就很想哭，但又会莫名觉得安心。”

林恩微微一怔，像是被触动了什么。他低头看着手中那张还未完成的五线谱，声音低缓下来：

“那可能……是我心里有你，所以写出来的旋律，也开始学会安慰人了。”

邱白没有立刻回应，只是低头喝完水，然后轻声道：“我回房啦，你也早点休息……不然我下次就没收你笔了。”

林恩笑了出声，看着他站起身，一步步消失在走廊尽头。等那道门轻轻关上，他才重新拿起笔，低声呢喃了一句：

“可惜你不知道，我睡着的时候，世界的时间也会暂停……但只要你在这里，就算暂停，我也愿意继续做梦。”

阳光从窗外透进来，洒在客厅的木地板上，温柔得像一层薄纱。林恩已经换上了简单的白衬衫，坐在钢琴前，指尖轻轻流淌着昨夜的旋律。那曲子很轻，像风，像湖水泛起的涟漪，也像谁不愿言说的温柔心事。

邱白靠着门框揉着眼睛，头发还带着一点凌乱的睡意，声音带着鼻音，软软的：

“早啊，林先生……音乐很好听呢。”

林恩没有立刻回头，指尖还在键盘上轻轻收尾，直到最后一个音符落地，他才转过身，看见那双半睁着的眼睛，带着梦醒后的迟钝和暖意。他笑了，那笑容带着晨光的温度：

“你听到了？我还以为会吵醒你呢。”

他说着站起身，走向邱白，伸手替他理了理发旋上的一撮翘毛，然后低声说：

“这首曲子是昨晚写的，写到你刚睡着的时候……所以也算是梦里送给你的礼物。”

他顿了顿，语气带着一点认真：

“你喜欢就好。以后我写的每一首，都让你第一个听，好不好？”

邱白耸了耸肩，眼里还残留着未清的困意，却弯起了嘴角，语气打趣地开口：

“唔……那我要是说不好听，你是不是就得重写一遍？”

林恩轻笑了一声，低头看着他，眼神像藏了个没说出口的吻：

“那就写到你点头为止。”

他伸手揉了揉邱白柔软的发顶，把人往厨房方向轻轻推了推，声音低低的，温柔里藏了点撒娇般的命令：

“去刷牙洗脸，我煎蛋已经做好了，还有你喜欢的苹果片和吐司。吃完陪我出去走走吧，今天风很温柔，像你。”

他没有说完的那句，是：我想你一直在我身边。

邱白思考了一下。“不了先生，我还有作业没完成呢，我得回学校写作业啦！不然老师该说我了。”

“至少。。。。。先陪我吃顿早餐吧。”

邱白扬起一个带着点困意却真诚的笑，走回餐桌边，拉开椅子坐下。他双手撑着脸，目光落在林恩已经摆好的餐盘上，声音轻轻的，像是清晨的风穿过树叶：

“那当然，先陪你吃早饭吧。林先生都这么用心准备了，我可不能白跑一趟。”

说罢，他还故意眨了眨眼睛，语气轻快中带着一点撒娇。吃着吃着，邱白又时不时偷偷打量林恩，仿佛在用心记住他为自己盛粥、递牛奶的每一个细节。

饭后，林恩站在玄关，安静地看着邱白背着书包离开，直到那抹纤细的身影彻底消失在街角的晨雾里。

屋子恢复了安静。林恩没有立刻回屋，而是倚着门轻轻叹了口气。他的指尖还残留着邱白头发间的温度。明明已经习惯孤独的生活，可这份短暂的陪伴却像一滴墨，悄无声息地晕染了他内心那一片原本干净的白。

“真是……没救了。”

他笑了笑，把门轻轻带上，转身走回屋内，目光扫过刚才两人吃早餐的餐桌，唇角又不自觉地扬起。

“就算时间停止，也无法暂停这份心动。”

他这样想着，坐回钢琴前，指尖轻点琴键，悄然谱出一个以“白”为名的清晨旋律。