月色已高，湖边之行仿佛还残留在呼吸之间。车窗外的城市灯火逐渐稀疏，车内却静得只剩下轻微的引擎声与偶尔的呼吸交叠。

林恩一手稳稳地握着方向盘，另一只手却早早地牵起了邱白的，十指交扣。他没有问邱白是否要回自己家，而是径直将车驶入了熟悉的小区。

“我……不是说要回家吗？”邱白轻声提醒，却没有挣脱那只温热的手，只是看向窗外，试图淡化自己的犹豫。

林恩侧眸看他一眼，声音温柔却不容拒绝：“太晚了，风也凉。你今晚留下，我做热牛奶给你，好不好？”

他的语气不带任何强硬，却有一种令人无法抗拒的坚定。像往常一样，在这种语气下，邱白几乎从来没有赢过。

邱白抿了抿唇，沉默几秒后还是掏出手机，给妈妈发了条讯息：【今晚在朋友家休息，不用担心，晚安。】

“嗯……”他把手机收好，语气软下来，“你要是敢半夜不让我睡觉，我就搬回去。”

林恩笑着刮了刮他的鼻尖，轻声道：“那我可得格外小心，别吓跑了我家的宝贝。”

玄关的灯亮起，雪球早已坐在门边等着两人归来。它轻巧地蹭了蹭邱白的脚踝，转身又跳上沙发蜷成一团，像是默认了这位主人的归属。

林恩接过邱白的外套，一边叠好放进衣柜，一边说道：“你去洗澡吧，浴巾是新的，香味我挑了你喜欢的那种。”

邱白应了一声，进了浴室。

等他洗完出来时，林恩已经换好家居服，厨房传来微小的炉火声。桌上摆着两杯热牛奶，一份小蛋糕，还有一只默默守在沙发上的雪球。

邱白走过去坐下，接过牛奶：“你总是这样，太会照顾人了。”

林恩看着他那双因为热气微微泛红的眼睛，微微一笑，靠近他，低声道：“我只照顾你。别人不配。”

他们就这样坐在沙发上，猫蜷在脚边，电视开着却没人看，夜色缓慢地沉下来，屋内的光却暖得像梦一样。

邱白将牛奶杯放回托盘，指尖还残留着杯壁的余温。他轻轻起身，拉了拉身上的睡衣，抬眼看向林恩，语气温和而自然。

“林先生，时间不早了，我得去休息了。”他微微一笑，带着一点困意与习惯性的克制，“你家客房是哪一间？”

林恩闻言怔了怔，眼底闪过一丝几不可察的失落。他原本是想留住邱白，哪怕只是睡在彼此身侧，听听他的呼吸，也好过夜色里只剩自己和猫的呼噜声。

但终究他什么都没说。

只是站起身，笑得依旧温柔：“走吧，在走廊尽头，窗子朝东，早上阳光会刚好照进来。”

他走在前面，替邱白打开了房门，动作熟练地将床铺整理好，又不动声色地在床头柜上放了一盏昏黄小灯，低声补了一句：“水我也替你倒好了，夜里要是冷了，就敲敲我门。”

邱白站在门口，看着他那一整套熟稔体贴的动作，眼底浮起一丝难以言说的情绪。他靠着门框，声音低了一些：“……谢谢你，林先生。”

林恩顿住，转身看向他，目光里藏着点点光意。

“我说过，你不用总说‘谢谢’，你是我最特别的客人。”他轻声道，唇角勾起一抹笑意，“在我家，你永远有一张干净的床，一个热着的杯子……还有我。”

屋内沉静了一秒，仿佛时间也慢了半拍。

然后他轻轻关上门，留邱白独自站在柔软的床边。

夜渐深，猫已经蜷睡在客厅，林恩却久久未眠，只点了一支香，靠在书桌前写着什么。窗外的月光浅淡而长，他不急，反正夜还长——他愿意慢慢等，等邱白回头，等那句“我今晚，不想分开”。

邱白轻轻推开房门，走廊一片静谧，唯有窗外夜雨轻敲窗棂。他的脚步很轻，走到厨房倒水，才注意到客厅那盏小灯还亮着。

他转过头，便看见林恩。

林恩身穿一件深灰色的家居衫，微卷的发垂落在额前，额角落着淡淡的汗珠。他坐在沙发边，曲谱摊开在膝上，指尖轻敲着音符，偶尔在纸上添上一两句旋律，神情专注得仿佛整个世界只剩他和音符对话。

邱白捧着水杯站在一旁，迟疑了片刻才开口，声音带着一点刚睡醒的沙哑：

“先生……大半夜的，你怎么还不睡啊？”

林恩闻声抬起头，那双眼睛仿佛还藏着未收起的旋律。他眨了下眼，随即笑了，语气柔和又带着点调侃：

“我以为你睡得太香，不会注意到我偷偷写曲子。”

他轻轻放下笔，伸了个懒腰，将乐谱往旁边一推，“吵到你了？”

邱白摇了摇头，走过来坐在他对面，双手捧着水杯，目光里带着些隐约的担心：