柳宸坐在自行车后座上，手紧紧抓着后座上微微凸起的弧形位置。其实这根本算不上什么把手，这样抓着也很别扭。但是，对于柳宸来说，这样的姿势要比抓住前面人的衣服来保持平衡要自在不少。
其实，想到自行车后座带人的场景，柳宸的脑海中总会出现那些带着柔光的偶像剧或电影片段，亲密、笑容、缱绻、依恋，不管是情侣之间、朋友之间，还是长辈和晚辈之间，总会让人不自觉地露出微笑。
她抬头朝前望去，看着前方略微宽厚的母亲的脊背，却丝毫感受不到影视作品中那些声光电带来的依恋与感动，说实话，这更像是一座山。
这座大山将两人冷漠决绝地彻底隔绝开来，任柳宸再怎么努力，终究无法撼动。
她很爱很爱自己的父母，但是，父母却没有那么的爱她。
她在很努力地说服自己接受这一点，但是，越尝试，某种感觉就越发强烈，她也就越发觉得，想要完全接受这件事几乎不可能。
所以，她也不太清楚自己现在对父母的感情是什么样的。
柳宸其实并没有听父母亲口讲过他们的爱情故事，他们好像还挺不愿意提起的。但是通过日常的聊天，她整合出来的故事大概是这样的。
他们相识、相恋的时候早已不是什么父母之命、媒妁之言的年代，两人是经人介绍后相亲认识的。他们都是厂里的工人，条件、家境都很匹配，见了几次面算是聊得来，对对方也都比较满意，自然而然，顺理成章，水到渠成。
在周围人的眼里，看着这对年轻的小夫妻好像都可以预计到他们未来平稳、幸福的人生。
这样的故事在当时并不少见，父母的上一辈人大多数也是这样过来的。
但是事情总会有变化。
具体的转折点在哪里呢？
柳宸也无法完全确定，可能是她的出生，也可能是那个“轰轰烈烈”的下岗潮。
人们总爱说这样一句话，谈恋爱是两个人的事，结婚是两个家庭的事。
谈到抚养下一代，更是离不开两个家庭的共同努力。先不说生育期间女性生理和心理所要经历的一切，陪伴孩子成长的过程更是极其漫长又折磨人。
但是，如果做出了这个决定，在养育小朋友的过程中，快乐不是应该要远远大于痛苦吗？不然建立这样一个家庭的意义又是什么呢？
柳宸时常疑惑，为什么她从小感受到最多的是频繁的冲突和矛盾？
那些听来的关于父母恋爱、结婚的两情相悦真的存在过吗？如果那一切真的存在过，为什么现在会变成这个样子？
难道婚姻真的是爱情的坟墓？
还是说，仅仅是因为我？是我的出生造成了对这个家庭毁灭性的打击？是我的不懂事将两个人之间本就存在的鸿沟越挖越深？
类似的想法折磨了柳宸很久，虽然她真的不该承担这一切。
毕竟，如果真的要归因，这口大黑锅怎么也不该扣在她的头上。
柳宸的父母迷信于社会时钟，到了什么年龄就该干什么事，信奉所谓的兵来将挡、水来土掩。可以说，他们几乎没有做任何准备就生下了柳宸，甚至还大言不惭地放出豪言壮语，不就是养个孩子吗，这有什么难的。
养孩子又不是养个小猫小狗，吃吃喝喝、玩玩闹闹就行了，背后所要担负的责任和义务可不是动动嘴皮子就什么都好了。
更何况，养个小猫小狗都需要费尽心思照顾，完全不是什么吃吃喝喝就够了。
柳宸出生后，由于他们并没有了解过这个过程所要付出的代价，初为父母的喜悦与新鲜劲儿很快就过去了，他们逐渐变得不耐烦。养育孩子的过程中时常吃不好、睡不好，他们就把照顾孩子的责任推来推去，谁都不想多尽一点力，好像谁如果多付出了一点就像吃了什么大亏似的。
这个时候，约定俗成再一次上线了，在一个小家庭中，男主外，女主内，男人在外赚钱打拼，女人就应该多顾家。做好家务、带好孩子就是女人的天职，特别是新时代的女性，就必须得上得厅堂、下得厨房、在外事业有成、独立自主，回到小家就得是贤妻良母。
当然，这种话纯属放屁。
养孩子的重任一下子压在了母亲头上，她竟然也就这样接受了。于是，母亲每天跟父亲一样按时出门上班，下了班则要继续照顾柳宸的日常起居、辅导作业。
一来二去，李梅每次下班回家看到柳宸，总觉得她又要惹出什么事来烦自己，好不容易才到的休息时间泡汤了，看着她是越来越不顺眼。
至于父亲，在柳宸童年的印象中，父亲倒成了那个所谓有趣的人。
他推开了几乎一切作为父亲的责任，避免了和柳宸出现争吵的所有可能。
每次学校老师要求什么或是日常生活中有点儿什么事，父亲总会说，找你妈去，这我可帮不了你，找你妈去，我在这儿忙着呢，别捣乱。
父亲还很喜欢带着柳宸出去玩，去公园玩各种各样的游乐设施，去附近的景区爬山，甚至跟着父亲和他的一大帮好朋友一起去其他城市旅行。
柳宸每次跟父亲一起出门总会遇到他的各种各样的老朋友、新朋友，他的朋友们都很友好，和他们一起去各个地方旅行游玩，每一次都是新鲜有趣的经历。
不可否认，柳宸关于父亲的这些回忆很美好，对她后来的成长起到了很多积极作用。
因为旅行真的可以教会一个人很多很多东西。
一直到后来，柳宸都很喜欢旅行，但是想到旅行，她已经不会想到父亲这个人了。
后来的某一天，柳宸和父亲之间的相处已经变得像是陌生人了。
父亲依然笑容满面，很像柳宸小时候记忆中那个幽默有趣、会带着自己到处玩，比每天看自己不顺眼的母亲不知道好多少倍的父亲形象，但是柳宸却早已不是那个小女孩了。