那些所谓完全超出想象、不可能发生过的事情，也许换个时期、换个地点，就真的那么真真切切地发生着，有许许多多的人见证过它的存在。

柳宸从小就觉得，这个院子可真大啊，这楼盖得可真高啊，就连这么个小小的煤棚，她仰起头也只能看到门头上用水泥糊就的屋檐。

那时她很顽皮，总是蹦起来伸手去够自家煤棚的房檐，觉得自己真是厉害。

虽然也因为落地时重心不稳摔过，但是摔完也就自己拍拍灰尘，笑嘻嘻地爬起来了，想着下一次一定会做得更好。

有时候她也会想，究竟什么时候才能长得足够高，轻而易举地抬抬手就能摸到屋檐，究竟什么时候才能长大啊？

长大后的自己又是个什么样子呢？

快点长大吧，快一点长大就能……

可是就能干什么呢？为什么要快一点长大呢？

小时候的柳宸只知道要好好读书、快快长大，这更像是一种本能。其实她从来也没有想明白过，一个人为什么要好好读书，为什么要积极生活，为什么要快一点长大，为什么要乖乖地，不要让父母操心。

虽然她几乎做到了父母要求的一切，但始终没有完全接受过。她觉得大人们的那套说辞太过庸俗，也太过自我，根本不能算作什么理由。

一直到后来，柳宸的生活发生了翻天覆地的变化，她终于接受了父母的一些观点，也终于发觉他们灌输给自己的某些论断的荒诞之处。

原来，楼房并没有那么高，只有五层，再加上这些老式住房的楼层本就低矮，在后来的柳宸看来，这些楼房都像是做了压缩处理，看起来就像是一个记忆中很瘦很高的人突然变成了一个大胖子。

煤棚就更是明显了，好像稍微垫垫脚，轻轻跳一下，就能看到现在已经用水泥砌过、平平整整、白花花一片的屋顶。

柳宸后来回去的时候，大院门口挂着个“老旧小区改造”的牌子，所有的小院都糊上了一模一样的浅灰色水泥地面，楼层外墙、小院外墙刷上了一样的浅灰色外漆。虽然有些人家没有很大的改动，许多户人家已经重新装修了外阳台，换上了后来流行的白色窗框、透明玻璃，看起来千篇一律，单调又乏味。

有些东西，终究还是在时代浪潮下被彻底冲刷了个干净。

柳宸家在面向大院门口右手边的第二个院子，院子里的一单元顶楼。

她有个习惯，每天骑车进了院子就一定要抬头看一眼自家的阳台，倒不是说期望见到什么人，总觉得这样看一眼，哦，家还在，仿佛就有一种安心感。

在自家煤棚前面停稳车子，支在一边，柳宸从兜里拿出钥匙，转了两下，打开了防盗门上的小门。

防盗门是那种老式的门锁，打开小门后摸索着门内侧的深红色铁制插销，从别住的锁扣处拉起来，再慢慢转出来。插销是那种粗铁棒的样式，用久了还会生锈。在慢慢转出来的过程中，总会磨出些铁锈和水泥墙壁里的灰尘。

柳宸把门拉开，重新踢开自行车支架，将车子推了进去，正要重新锁上门的时候，听到了身后传来的女声：“等等。”

她回过头，看到来人是自己的母亲李梅。

“你怎么又把这个黑色口罩戴上了？”李梅看见转过头的柳宸和她脸上极其突兀的黑色口罩，露出了不加掩饰的嫌恶，“我不是让你自己洗洗吗？你洗过了？”

“没，”柳宸站在原地没动弹，“我忘在兜里了。”

“你傻站在那儿干嘛？让开路啊，我放车子。”李梅说。

“哦。”柳宸退到了一边。

“不是我说啊，你一个小姑娘家家的，我给你买的那么多颜色鲜艳的口罩啊、衣服什么的你都不穿，就喜欢这种素不拉几的颜色，天天还呆头呆脑的，也不知道这一天天的都是学的谁。”李梅把车子推进去放好。

她一边说话还一边叹着气，好像在感叹着，自己可真是命苦。

“我，我今天摔了一跤。”柳宸不想回答，索性直接换了个话题，况且，她其实早就想说这句话了。

她和母亲之间的对话好像一直是这样，有种怪异的和谐感。

“啊？”李梅从煤棚里走了出来，一脸暴躁，“你又怎么了？”

“我就是，摔了一跤。”柳宸看着母亲的表情，感觉自己似乎犯了什么天大的罪过，小心翼翼地回应着。

“摔哪儿了？”李梅继续着她的不耐烦。

柳宸指了指自己的口罩。

“你摘下来我看看啊。”李梅不耐烦地催促道。

这孩子怎么这么死板，拨一拨转一转的？！

柳宸慢悠悠地摘下口罩，人中附近的伤口见了风，带来一阵刺痛。上嘴唇鼓鼓胀胀的，不知道的，还以为跟谁打了一架。

“你这怎么搞的？”李梅看到的第一反应不是关心她疼不疼，而是，你怎么又把自己搞成这副样子，我又得费心思来处理你的事。

“就，下午去上学的时候，不知道怎么，骑着自行车就摔了。”柳宸感受到了李梅话语中暗藏的怒火，伸手把口罩重新戴上，低声回答。

“下午上学？！”李梅一脸惊讶，“你憋了一下午？”

“嗯。”柳宸看着李梅的表情，觉得和刚刚路上遇到的王晓冉真是相像。

“你还真能憋得住，”李梅笑了出来，“走吧，我领着你去附近的诊所看看。”

她说完话便重新走回了煤棚，打算把自行车推出来，又突然像是想到了什么，提高声音道：“你刚才怎么不早说啊？让我把车子推进来又推出去，‘面’死你算了。”