电梯的镜面映出两个带着湿意的影子，若即若离，只差一点就能越过那微妙的安全距离。

你踢掉高跟鞋时，注意到研磨的目光正落在玄关的照片墙上——那张在东京体育馆被路人抓拍的照片：他高举着双手做出背飞的动作被定格在瞬间。

“要喝果汁还是……Cherry Brandy？”你从吧台的玻璃柜中取出樱桃白兰地，开酒时的“砰”声清脆而果断。你伸出舌尖，轻轻卷走虎口上的盐粒，动作像是某种挑衅，又像是无意识的诱惑。

他抿了抿唇，耳尖微微泛红，被微长的发丝遮掩得若隐若现。

“不了，要开车。”他的声音依旧平静，却带着一丝不易察觉的紧绷。

“是吗？”你轻笑，声音里带着几分戏谑。

冰块在玻璃杯中碰撞，发出清脆的轻响。你微仰着头，喉咙滚动，几口樱桃白兰地下肚，浓郁的樱桃香气在口中蔓延，甜美的口感中夹杂着碎冰和新鲜薄荷叶的清爽，酒前的海盐还残留一丝咸味。一层又一层的风味在你的舌尖交织，传导到另一个人那里，又热又湿。

“淅沥沥……”雨还在下，像是为这场无声的博弈伴奏。

“呼……”浴室里水汽渐升，你轻轻吐出一口气，在空气中凝结成薄雾。

“哈……”他的呼吸声也渐渐变得沉重。

分不清是水热还是人更热。

孤爪研磨最后的记忆是，你锁骨处那颗红痣的味道——果然，尝起来很好。