她抱着孩子从病房出来时，我第一眼不是看她肚子缝合的位置，也不是看孩子，而是看她的眼。

那眼睛有点红，像被盐水泡过的桃子，里面的光却清澈得让我喘不过气。

人说第一胎伤元气，她是剖宫产，医生不让我靠近。可她一出手术室，就找我。我被人推到走廊尽头，能看见她，她也能看见我。她抱着女儿走近一点，坐下，像是很自然地把孩子托到我膝盖上，轻声问我：“你要不要抱抱？”

我本能地退了一点。

不是怕，是不敢。

我的身体从锁骨以下都没知觉，抱一个三公斤重的新生儿，哪怕有人帮我固定，也可能因为没把握住重心而让她摔下去。更别说，我的手指早就不能精细抓握，胳膊也只剩反射式的抬高。

她大概看出了我的迟疑，笑着说：“我扶着你。”

我没说话。只是轻轻点头。

她的手绕过我身体，在我大腿两侧加了两个靠垫，又把我双臂摆好，最后小心翼翼地，把我们女儿放了上来。

那一刻我听见自己的心跳了。

她太小了，小得让我觉得自己呼吸都会把她吹醒。她脸红红的，鼻子塌塌的，一只手紧握着衣角，像是被迫来到人间的困倦旅客。

我低头看着她，想说点什么，又怕自己声音太大。

乔燃没出声，她只是看我。

我们对视的那几秒，什么都没说。

但我知道，她在告诉我：

“你已经是父亲了。”

不是那个坐在控制器前、靠眼控仪签下上市文件的董事长，也不是那个靠躺在特制床椅上赢下整场博弈的褚家私生子。

只是个男人。一个被孩子牵动心跳的男人。

*

我们把孩子取名叫褚念乔，寓意就是字面意思，褚行昭念着乔燃。

本来我说要要随她的姓，但是她不肯，说下次就随她姓，可我们都知道，这次能怀上已经是意外之喜了。

她怀孕那年太辛苦了。我那时候刚坐上褚氏的位子，所有股东、媒体、外部合作方都盯着我，等着看一个“高位截瘫”的男人能不能扛起一座山。

我扛了。但我不能走，不能亲手给她洗一次脚，甚至连晚上她反胃起来，我都不能扶她去厕所。

我给她请了最好的护理团队，配了四位全职助理，但我始终知道——那些都不够。

她需要的是丈夫，而不是一个冷静的安排者。

孩子出生那天晚上，我一个人在客厅哭了。

没人知道。我也没打算让她知道。

只是坐在沙发上，轮椅靠在一侧，眼控仪没开，我望着窗外那棵老榆树，想着她现在在恢复室，是不是冷，是不是痛，是不是想喊我名字。

可我不能动。我不能进去。不能替她承受。

那种“不能做什么”的感觉，比我身体瘫痪的那天还难受。

我记得我妈去世那年是大雪夜，我八岁，没能抱住她的最后一面。

那种“来不及”的感觉，像死了一次。

我不想再体验第二次。

所以我对乔燃发誓，不管用什么方式，我都要一辈子陪在她身边——哪怕我不能动，不能抱她，不能替她拧毛巾。

我会学着，用别的方式活着，用她能懂的方式，最大可能的照顾她。

*

她坚持不想请育儿嫂，但是在我的强硬要求下，她还是妥协了。

可是后来那段时间她坚持自己喂夜奶，说：“不然你都没办法参与了，我也不能偷懒。”

我原本以为她只是说说，结果她真把孩子床挪到了我床边。

每天晚上十一点喂一次，凌晨两点再喂一次。有时候孩子哭，她起得比谁都快。我听见她披衣下床，在夜灯下抱起褚念乔，轻轻哄着：“小点声，别吵你爸爸。”

她总是下意识地替我挡住一点吵闹，好像我是个需要保护的病人。

可事实上，她才是那个被照顾的。

我身体动不了，但我可以记时间。她一躺下我就看着钟。两点前，我会叫她：“快了。”

她翻个身，声音还带着困意：“知道了。”

有时她起不来，或者实在太累，我会让她再睡一会儿，叫助理推我过去，我坐在床边守着，听孩子哭，不碰她，安静看着。

她说我是她见过最会“看人”的人。

其实不是，我只是太清楚，自己除了看，能做的实在太少。

但我记得她所有习惯。她喂奶会坐在窗边那张布艺扶手椅上，喜欢左臂搭着靠枕，右手半托孩子下巴。她腰不好，坐久了会疼，我就让人偷偷给椅子加了隐形垫，还在椅子边藏了一个暖水袋。

她没发现，但我知道她第二周起，腰不疼了。

她给孩子换尿布手很快，但动作温柔。她说不希望孩子一出生就感受到“控制”，要让她知道，“你是被欢迎的”。

我第一次听她说这话，是在她给褚念乔洗屁屁的时候。那天褚念乔哭得厉害，她没生气，反而笑了一下：“你这么抗拒，看来你爸的基因很强。”

我想了半天，也没听懂这算夸我还是骂我。

*

那段时间，我很安静。

我的工作基本都在早上七点到中午一点完成。董事会知道我身体状况，都愿意配合我的节奏。我不出现在任何不必要的应酬场合，乔燃也不愿我耗神——她说：“你现在最重要的事，是活得比我久一点。”

我知道她不是说笑。

我这个身体，说难听点，就像一部慢慢熄火的老机器，只要保养得当，就能多跑几年。

她不说我明白，但我还是偷偷做了遗嘱更新，变更了信托账户，把孩子、她、我在意的所有人都重新排了一遍顺序。

我没告诉她这些。

有些事，一个人做就够了。

她已经为我承担了太多。

*

褚念乔五岁时，我送她去幼儿园。

那天乔燃刚好开会没空，助理建议我别去，说不方便。我看了眼轮椅，点点头，说：“我知道。”

但那天早上，我还是换了最简单的衣服，让人帮我穿好鞋、绑上轮椅束带，一路坐着去校门口。

我不能进校园，但我可以在门口等她进去。

她背着小书包，回头看我一眼，喊我：“爸爸！”

我说：“嗯。”

她又喊了一声：“你会在原地等我吗？”

我说：“会。”

我没想到她会问这个问题。

她还小，但她是我和乔燃的女儿，她心思细腻，比别人早熟。她知道我行动不便，也知道我不一定总能“陪在她身边”。

可她需要一个承诺。

我就给了她。

我那天等到她进了教室，助理推我回车上，我看着校门，忽然觉得，这就是活着的意义。

不是权力，不是赢，而是——你有牵挂。

你是某个孩子眼里，不能错过的那个人。

*

乔燃那天晚上回来，问我：“你今天是不是去了学校？”