我母亲原本不是疯子。

她是个小镇出来的女孩，姓陈，名字里带个“宁”字。她说过她最喜欢“宁”这个字，觉得它像风停下来、像水静下来、像人不再逃的时候。

她就是逃出来的。十八岁那年，一个人坐了八小时绿皮火车，跑到北山。刚开始在缝纫厂干活，后来进了一家烧烤店当学徒。

她没文化，却愿意学。别人教她收银，她一晚上背完收据分类。她长得也好看，皮肤白、眼睛大，笑起来有点傻，但让人舒服。

她遇见我父亲那年，她二十岁。

他四十多，穿一身暗色风衣，车撞在北山路的护栏上，撞得头破血流。我母亲正好打工路过，看他倒在雪地里，不知哪里来的力气，把他拽到了街边。替他叫车，替他擦血，还替他挡了酒精测试的警察。

他说他叫“阿昭”。

**

他们爱得很快。

我母亲说，那是她活到那年，第一次觉得自己重要——他每天傍晚来接她下班，给她买热红豆饼，说她笑起来像春天。他从不说他是谁，也从不提他的工作。她没问。她觉得问了，就不美了。

她怀孕之后，他带她住进了褚家的偏院，说是“朋友家借住”。

直到肚子快六个月了，有一次她在花园里散步，遇到了褚夫人。

褚夫人看了她一眼，对她说：“你这副样子，不愧是老褚的眼光。”

她才知道，一切都是骗的。

“阿昭”不是他名字。那是他给她的最后一份温柔。

他叫褚承宗。

是这栋房子真正的主人，有妻有子、有整个江北的金融网络。他是那个永远坐在楼上不见人的人。

我母亲那晚失声痛哭。第二天她去问他：“你骗我？”

他说：“我没打算告诉你，是你问得太少。”

**

我出生在褚家，却像是寄生的影子。

那几年我妈还没有疯。她白天抱着我晒太阳，晚上一个人坐在阳台抽烟。她戒过烟的。后来实在憋不住，说是“心里太堵”。

我记得她经常反复说一句话：“他以前不是这样的。”

我不知道“以前”是什么时候。我只记得她每天都在发抖。有时候清醒，有时候疯。有次凌晨三点，她把我抱到走廊上，说有人在屋里安了监控。

我只觉得冷。

直到我八岁那年。

那天夜里下雪，天很黑。我妈穿着一件碎花睡裙，从后门跑了出去。

我听到门响醒了，追出去时只看见雪地上她留下一串脚印。

我找了她整整一个晚上。

清晨，在北山林区的铁轨边，我看见她坐在地上，头歪着，眼睛睁着，身体已经冷得像铁。我扑过去抱她，她身体上还留着一点雪未化的水痕，像她刚刚哭完的眼泪。

**

从那以后，我进了褚家。

真正的“褚家”。

住进了正厅后面的侧楼，屋子是冷白色的，窗子上装着半透明的纱帘，一尘不染。每天会有人给我送饭，却没人跟我说话。

褚承宗从不碰我。

我小时候不懂为什么，只以为他不喜欢我，或者觉得我脏。后来我才明白，他不是不喜欢我——他是不敢看我。

“你像你妈。”

这是我十岁那年他第一次对我说的话。

“你一笑，我就想起她当年怎么站在门口，看着我笑。”

那一瞬我懂了。他不是不认我，而是不敢认。

他亏欠她。

而我，是那场亏欠的证明。

**

我一直没怪他。

我没有理由怪他。我从小就知道，这个家不是为我准备的。

我做事小心，吃饭安静，从不吵闹，也不随便要求什么。

可我有个怪癖。

我喜欢故意让自己受伤。

不是严重的那种，只是轻微的，比如把手掌在门缝里夹一下，划破脚背，撞破膝盖。我喜欢那种疼，喜欢别人路过时“咦”一声。

他们从不真管我。但有时候会说：“小心点。”

那已经够了。

我只是想被看见。

哪怕只有一秒。

**

我读书很努力，不是为了争气，是因为图书馆很暖，老师会摸我头。我很聪明，也擅长算术，但不爱说话。有几个同学偷偷传我是“怪胎”。

我听见也不在意。怪胎也好，疯子也好。反正我从出生那天起，就不是这个家里“正常”的一部分。

我有时候在想，我这一生大概就会这样过下去了。

没有人会真正爱我。

也没人愿意真把我放在心里。

*

我一直不太理解“亲密关系”这种东西。

别人说，亲密是靠近、是触碰、是互相信任，是“你有痛苦时我可以分担一点”。

我理解这些逻辑，但理解归理解，我没体验过。

我人生的大多数关系，都是交换。

你帮我一点，我还你一点。你靠近我，我反问你想要什么。

我从不主动亲近谁。也不允许别人轻易靠近我。很多人以为我是冷漠，其实不是，我只是不懂“安全”是什么感觉。

我太早就知道，靠得近的人才最容易背叛你。

我母亲就是。

她二十岁时爱上了一个陌生人，傻到什么都不问。后来那个陌生人告诉她“这是你自愿的”，她就疯了。

疯得彻彻底底。

**

所以我长大后非常清楚：人是不能靠感觉活的。