我所有的决定都建立在“冷”与“效用”之间。

包括我自己的身体。

我第一次主动放弃自己，是在我二十岁那年。那年我知道我可能终身不能拥有褚家的任何“名义”，因为我永远不是那个“嫡长子”。

我甚至不是个“合法儿子”。

所以我开始配合。

学着怎么做个干净的影子，怎么在褚承宗面前“存在”，但不“出头”。

我学会在饭桌上安静、在牌局上谨慎、在秘书面前得体。

他们开始说：“这孩子懂事，是个能用的。”

我听着这话，心里竟然有点骄傲。

那是我人生第一次觉得——原来被人“用得上”也是一种价值。

**

我后来也短暂谈过一次恋爱。

不算恋爱吧。是一个女孩追了我半年，长得好看，性格也不差。她说她喜欢我“有种冷到让人想破坏的气质”。

我答应她之后，她约我吃饭、看电影、试图靠近我。她问我：“你会不会想亲我？”

我说：“你想要我亲你吗？”

她愣了一下，然后没再提。

两个月后，她分手了，说我“没有心”。

我没解释。我也觉得她说得没错。

我确实没有心。

不如说，我不相信我配拥有“心”。

**

我是从什么时候开始习惯“孤独”的？

大概是小时候，有一次发烧到四十度，躺在房间的地板上，昏了两天。没人进来。等我自己醒来的时候，嘴角都是干裂的血。

我撑着墙起来喝水的时候，心里一个念头闪过：

“原来没人来救我。”

那念头很快过去。我喝了水、吐了，又躺回去。

后来我甚至有点喜欢那种烧得迷糊的感觉。

像是有人从背后搂住我，用高温包裹我整个人。

明知道是假的，也不想醒来。

**

褚承宗问我愿不愿意“装瘫”的时候，我没有太大反应。

他解释了一遍理由，说现在局势不稳，有些事不能他出面，有人要卧底，但不能明着动。

他说：“你就是个工具人。把你放在阳台上，他们才不会防着你。”

我问：“装多久？”

他说：“也许三年，也许五年。”

我点头：“可以。”

他狐疑地看了我很久。

我知道他在想：“这个儿子，怎么这么顺。”

其实我心里只是很平静。

因为我早就没有“非得走路”的执念。

瘫在床上也好，瘫在轮椅上也罢。反正这个世界，从不曾为我让过一步。

我甚至有点期待那种“被人照顾”的感觉。

不是贪图舒服，是因为——“我终于有资格不动了”。

只要我“不能动”，别人就必须靠近我、为我安排、替我翻身、替我洗澡。

我终于可以、正大光明地、成为别人的负担。

那是一种羞耻的满足，虽然过程足以让我崩溃，但我很清楚，只有在满足感达到了极点的时候才会崩溃。

**

所以我装得很好。

很好到所有医生都信了，连我自己都开始怀疑是不是真出了问题。

我每天记训练日志、观察皮肤压红点、控制摄食。还会观察照护员的反应，琢磨他们什么时候露出“不耐烦”。

我不是喜欢“依赖”。

我是喜欢“让别人必须围绕我”的状态。

我知道这听起来病态。

但你不会懂——一个人如果被世界冷漠太久，他会不择手段地去验证自己“存在”。

哪怕是作为“病人”。

**

直到你出现。

你来的时候，我以为你会和之前那些照护志愿者一样——敬业、礼貌、保持距离。

你也确实一开始是这样的。

你给我翻身时不说话，洗澡前会征求我的意见，喂饭动作标准，给我清理时不皱眉。

我很失望。

直到有一次，我装痉挛时手肘不小心扫到你，你反应极快地护住我，扶住我的后背。

然后你骂了我一句：“别吓我。”

那一瞬我心里有一点奇怪的震动。

原来我可以“吓到你”——原来我是有“影响力”的。

你是第一个让我觉得：“我不是单向地被照顾，而是你也为我牵动了情绪”的人。

我开始看你。我开始等你。我开始装得更像一点，只为你看我一眼久一点。

我知道这不道德。但那时候我真的没别的办法靠近你。

那是我第一次，不是为了褚家，不是为了计划，不是为了掌控。

是为了你。

但那已经是遇见你之后的故事了。