“乔燃，”他几乎像在请求，“你是不是……真的觉得我一点用都没有？”

我喉咙一紧，冲过去抱住他。

他没还手。他的手垂在一侧，像是已经彻底失去了力量。

然后他开始哭。

不是嚎啕，也不是抽泣，是那种几乎无声的、整个人泄了气一样的崩塌。他脸埋在我颈窝，一点一点地发抖，眼泪烫得像火，顺着我脖子流下来，打湿衣领。

他在我耳边轻声说话，声音哑得像破碎的琴弦：

“我真的、真的……很想替你撑一点。”

“哪怕只是、把你从沙发上扶起来、把你鞋带系紧一点……”

“我做不到。我什么都做不到。”

“你说我爱你，可我连最基本的‘陪着你’都没法做到。”

“你难受的时候，我只能看着。”

“你痛的时候，我只能靠别人转述。”

“你在孕期做噩梦、吐得满地都是的时候，我连翻身看你一眼都得靠人把我转过来。”

“乔燃……”他哽住，“我没用，我真的——没用。”

“对不起……你没能有一个正常的丈夫……”

我把他的头轻轻按进怀里，像护着一个风里飘摇的孩子。他的肌肉在我怀里一寸寸地松垮下去，像溃败了全部支撑。那副强硬、冷静的外壳，终于在这一刻，崩塌得连碎片都不剩。

我甚至听见他牙齿在咬合时轻轻撞了一下。

是那种用尽最后自制力才没让自己彻底失态的悲鸣。

我一边抱着他，一边一遍遍地摸他头发、轻拍他的肩膀。

“你不是没用。”我说，“你是我这辈子见过最强的人。”

“你不需要证明给我看。我早知道你是我的全部了。”

他没说话，只是把脸埋得更深，整个人缩成一个微小的形状，像一滴陷进沙子里的水。

那一刻，我忽然觉得我抱着的不是一个残疾人，不是褚氏集团的董事长，不是褚行昭。

是我丈夫。

是那个只有在我怀里才会哭的男人。

也是我最心疼的、我愿意用命去照顾一辈子的人。

*

剧烈哭泣后，他的身体几乎是瘫软的。

从胸口往下的肌肉像没了支点，全靠特殊的沙发托架和我抱着的手臂维持姿态。他不喜欢这样。他向来要强，连坐轮椅都要坐得最稳、最直，不许别人扶太多，不许姿势不端。

可今晚他没挣扎。他只是靠着我，像孩子一样，把下巴抵在我胸口，小声问我：

“我是不是很丢人？”

我低头亲了亲他眼角，轻轻说：“不，你终于是我丈夫的样子了。”

他愣了下，像不太理解。

我笑着，摸了摸他的头发，指尖划过他鬓角的一撮细汗。

“你一直在给我安排最好的医生、最周到的照护，把每一个细节都打理得像完美剧本。但我最需要的，从来不是你‘安排’的一切。”

“我需要的是你。”

“是你亲口说你疼，是你像今晚这样，终于肯让我看见你怕、你软弱、你不安。”

“你说你做不到抱我、照顾我。可行昭，从我怀孕第一天开始，每一个早晨的营养表、每一次我吐到虚脱你就在门外喊我的声音……我都听得见。”

“你觉得自己不够好，是因为你爱我。”

“而你早就是最好的丈夫了。”

他没动，只是呼吸微微一滞。

我知道他听懂了。

屋子很静，只有空气里飘着一点咸咸的气味，那是他刚才哭出的眼泪干掉之后，混在我衣领里的味道。熟悉，又有一点可怜。

我抱着他，一寸一寸替他把身体托回靠垫上。他没有挣扎，只用眼神看着我，慢慢闭上了眼。

像是终于可以在我面前，卸下所有伪装。

**

孩子出生那天，我剖腹产。

他没能进产房。主治医生担心他情绪波动太大，也担心他身体突发状况。

但我知道，他是在产房外坐了一整夜。

后来我被推出来，第一眼就看到他。

他穿着深灰色的毛呢大衣，披在轮椅上，一只手握着感应遥控器，另一只手垂着，套着皮手套，眼圈红得像刚被风吹过。他看见我时，眼睛一下亮了，像春天刚解冻的湖面。

那一刻我突然觉得，一切都值了。

现在孩子一岁半了。

会叫爸爸，会在他腿上爬，最喜欢晚上让他用眼控仪放动画片给她看。

每当孩子靠在他身边睡着时，他就会静静地盯着她，一盯就是好久，不发出任何声音，生怕把她吵醒。

我站在门口看他一遍遍调整投影焦距，用眼睛在屏幕上游移，选一个她爱看的视频。

他还是不能动。不能抱，不能亲手拉她起身。

但他是这个世界上，最温柔最安静的父亲。

也是最让我心疼的人。

**

有时候我半夜醒来，会看见他没睡。

他坐在床边，靠着支架，眼神平静，却带着一点倦意。

“你又在想什么？”我轻轻问他。

他摇头不说话，手动不了，就只能靠眼神回答我。

但我知道。

他在想我太辛苦，孩子太闹，他帮不上忙。

他总是在“爱”里先觉亏欠。

可那就是他——褚行昭。

那个在集团动荡时一人镇场，在家却哭着说“我没用”的人。

我俯身亲了他一下，轻声说：“你不用总想怎么补偿我。你就是我选择的那个人。”

“我不缺什么。我有你。”

他没说话，只轻轻闭上眼，长长地呼出一口气，像把那些翻涌的情绪都吐干净了。

然后缓缓倚着我，慢慢睡下。

*

爱是什么？

有人说是承诺，有人说是陪伴，有人说是牺牲。

可在我这里，爱是一种持续的自责。

是他把所有事都做到了，还总觉得不够。

是他连坐在轮椅上的姿势都要挺得端正，只因为“不想让我失望”。

是他无法拥抱，却始终用尽力气把我放进生命的最深处。

是他总觉得自己没用，我却从未觉得自己失望。

是他哭得狼狈，瘫软无力，而我看见的是他全部的坦诚。

**

爱，是常觉亏欠。

而我愿意用余生告诉他：

他，从来没有欠我。

他是我此生最笃定的答案。