在暑假前的最后一天，是班会活动。

这次因为隔壁高中发生了一起十分恶劣的校园霸凌事件，班会的主题也就成了预防校园霸凌。

高一（6）班的教室里，投影仪亮起，班主任江尚酒站在讲台上，神情严肃。

“今天，我们召开一次关于预防校园霸凌的主题班会。大家一定要认真听，我希望这种事情不要发生在任何一个学生上，但是如果真的发生了，一定要学会自救。”

话音刚落，原本嘈杂的教室瞬间安静下来。

许风原本正趴在桌上，百无聊赖地转着笔，听到“霸凌”两个字，手指猛地一僵，笔啪嗒一声掉在地上。

苏竹敏锐地察觉到她的异样，侧眸看去，发现许风的脸色骤然苍白，指尖微微发抖。

她没说话，只是像许风曾经做的那样，悄悄伸手，在课桌下轻轻握住了许风的手。

——冰凉，僵硬，甚至有些颤抖。

投影仪播放着校园霸凌的案例视频，画面里，几个学生围着另一个瘦弱的男孩推搡、辱骂，甚至撕毁他的作业本。

然后画面一转，三个高个子的男生围在一起用拳头打另一个男生，甚至是皮带。

许风的呼吸渐渐急促起来。

她盯着屏幕，却仿佛看到了三年前的自己——被堵在厕所隔间里，冷水从头顶浇下。

书包被扔进垃圾桶，课本被涂满恶毒的字眼。

体育课上，她被故意绊倒，膝盖磕在跑道上，血渗进校服裤子里，而周围只有刺耳的嘲笑声。

——“丑八怪！没人要的废物！”

——“你奶奶是不是也嫌你恶心才被骑进医院里的？”

那些声音像毒蛇一样钻进她的耳朵，死死缠住她的心脏。

她猛地闭上眼睛，指甲无意识地掐进掌心。

苏竹的手指轻轻收紧，指尖在她掌心轻轻摩挲了一下，像是无声的安抚。

许风睁开眼，对上了苏竹的目光。

——那双总是冷静理智的眼睛，此刻却带着柔软的温度，像是在说：“我在。”

许风张了张嘴，想扯出一个笑容，却发现自己的嘴角僵硬得像是冻住了。

笑不出来。

接下来进入另一个环节，江尚酒让同学们分组讨论，“如果遇到校园霸凌，你会怎么做？”

教室里立刻响起嗡嗡的议论声。

“当然要告诉老师啊！”

“我觉得应该直接打回去！”

“可是如果对方人多呢？”

许风低着头，一言不发。

苏竹看着她，忽然轻声开口，“如果是你……你会怎么做？”

许风的手指攥紧，半晌，才低低地说，“……我不知道。”

她曾经试过反抗，试过告诉老师，可是换来的只是更狠的报复。

——“你以为有人会帮你？别做梦了！”

——“再敢告状，下次就不是泼水这么简单了。”

她最终学会了假装无所谓，学会了用笑容掩饰恐惧，用张扬掩盖自卑。

——直到现在，她仍然会在人多的地方下意识绷紧神经，仍然会在听到刺耳的嘲笑声时浑身僵硬。

甚至最开始见苏竹时，她用的是假笑。

苏竹沉默了一会儿，忽然在笔记本上写了一行字，推到她面前。

——“如果是我，我会先试着保护自己，然后……找到真正值得信任的人。”

许风怔了怔，想到那个雨夜。

苏竹又补了一句，“比如你。”

闻言，许风眼眶一热，差点没绷住。

她猛地别过脸，假装打了个哈欠，掩饰自己泛红的眼角。

班会接近尾声时，江尚酒让同学们分享自己的看法。

王菲站起来，“我觉得被欺负的人也要反思一下自己，为什么别人只欺负你，不欺负别人？”

——“为什么只欺负你？”

——“是不是你自己有问题？”

许风的脑子嗡的一声，像是被重锤狠狠砸中。

她猛地站了起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

全班瞬间安静。

她死死盯着王菲，声音沙哑，“……你再说一遍？”

王菲被她吓了一跳，结结巴巴道，“我、我只是说，有时候被欺负的人自己也有问题……”

许风的手指攥得发白，胸口剧烈起伏。

苏竹立刻站起来，一把拉住她的手腕，低声道，“许风，冷静。有我在。”

然而，许风浑身发抖，像是被逼到绝境的野兽，眼眶通红，却死死咬着牙，不肯让眼泪掉下来。

江尚酒早就察觉到不对劲，快步走过来，“许风，怎么了？”

许风张了张嘴，却发不出声音。

而苏竹的声音像一把出鞘的剑，清冷而锋利地划破教室凝滞的空气。

“江老师，王菲的发言有失偏颇。”她直视着班主任的眼睛，指节不自觉地扣紧了桌面，“校园霸凌的受害者不需要为施暴者的行为负责。”

江尚酒的眉头拧了拧，镜片后的目光在王菲身上停留了片刻。

她转向许风时，语气不自觉地放软，“先坐下吧。”

温暖的手掌轻拍在许风颤抖的肩头，“我们私下再谈。老师会处理这件事的。”

许风的膝盖像被抽走了所有力气，重重跌坐在椅子上。

手指死死抠住桌沿，指甲在木质桌面上留下几道泛白的痕迹。

下课铃响起的那一刻，许风像只受惊的兔子冲出了教室。

苏竹追出去时，发现她蜷缩在楼梯拐角的阴影里。