期末考试前的夜晚，许风趴在书桌前，眼皮直打架。

桌面上摊着物理笔记，但她的注意力全在手里那张便利贴上。

她一笔一划地写着“苏竹生日快乐”，然后小心翼翼地折成小星星，塞进苏竹明天要带的语文课本里。

“第18个……”许风揉了揉酸涩的眼睛，打了个哈欠，“再写两个就睡……”

结果等她再睁开眼时，窗外已经泛起微光，而她的脸颊正压在一道匀加速直线运动的公式上，半边脸印满了“v=v?+at”。

滑稽。

“……许风？”

一道熟悉的声音从头顶传来，许风猛地抬头，正对上苏竹微微睁大的眼睛。

“你……”苏竹的目光扫过桌上散落的便利贴、折到一半的星星，以及许风脸上滑稽的公式印子，“你在这儿睡了一夜？”

许风瞬间清醒，手忙脚乱地去遮那些还没藏好的小纸条，“不是！我在复习物理！特别认真！”

苏竹伸手，从许风头发上摘下一张粘住的便利贴，上面画着一只丑萌的恐龙举着生日蛋糕。

她轻轻捏了捏许风的脸，“笨蛋，今天只是考试，才七月六号，我生日还有一整天呢。”

许风耳朵发烫，小声嘟囔，“那也得提前准备……”

苏竹没说话，只是把那张便利贴收进口袋，然后伸手揉了揉许风睡乱的头发，“走吧，考试要迟到了。”

考场上，许风偷偷瞥了一眼离得很远的苏竹。

苏竹正在写语文卷子，睫毛低垂，侧脸在晨光里显得格外安静。

许风盯着她看了两秒，突然灵机一动，在草稿纸的角落画了一只小恐龙，旁边歪歪扭扭地写着，“生日快乐！”

“咳。”监考老师走到她旁边，敲了敲桌子，“认真答题。”

许风立刻正襟危坐，假装在检查试卷，余光却瞥了眼苏竹的侧脸。

交卷铃响后，许风飞快地溜出教室，拦住隔壁班的路人甲，“帮个忙！把这个给苏竹！”

五分钟后，苏竹在考场里收到一块橡皮，上面刻着生日快乐，翻过来还有一行小字，“考完试天台见。”

午休时分，天台空无一人。

苏竹推开门时，许风正背对着她，鬼鬼祟祟地在书包里翻找什么。

听到脚步声，许风猛地转身，手里捧着一个巴掌大的小盒子，眼睛亮得惊人，“苏竹！生日快乐！我妈说了，生日的前一天是寿，也是生日！”

苏竹接过盒子，轻轻打开——里面是一块灰黑色的石头，表面坑坑洼洼，在阳光下泛着细微的金属光泽。

“这是……”她呆住了。

“陨石！”许风兴奋地说，“天文社的老师去年带的特别标本，我求了他好久才答应卖给我一小块！”

她顿了顿，声音突然变小，“它……和你一样，都是从天上掉下来的星星。”

苏竹怔住了，然后耳根泛红。

陨石静静地躺在盒子里，像一块沉默的宇宙碎片。

而许风站在她面前，脸颊微红，眼神却亮得像是盛满了整个星河的倒影。

苏竹突然伸手，拽住许风的领子，低头。

许风睁大眼睛，还没来得及反应，苏竹就已经退开，耳根通红的不像话，“……谢谢你。”

许风呆了两秒，突然咧嘴笑了，“生日礼物可以换一个更长的吗？”

苏竹哽住，“……不行。”

七月七日清晨五点，苏竹突然从梦中醒来。

窗外还是黛青色，寝室里只有空调运转的细微声响。

苏竹把脸埋进枕头，呼吸间都是温暖的味道——这是许风新带的枕头，昨晚那家伙又赖在她床上背古文，睡着后像八爪鱼似的缠着她。

现在被窝里还留着许风的体温，和一丝枇杷糖的甜香。

床下传来窸窸窣窣的动静。

苏竹悄悄探头，看见许风正蹲在书桌前，鬼鬼祟祟地往她笔袋里塞什么东西。

那颗毛茸茸的脑袋上还翘着睡出来的呆毛，在台灯暖光中像朵蒲公英。

许风突然抬头，两人四目相对。

苏竹慌忙闭眼装睡，听见许风蹑手蹑脚爬上来，带着凉意的指尖轻轻拨开她额前碎发，有什么柔软的东西在眉心停留了一秒。

“生日快乐。”气声吹拂在睫毛上，比晨风还轻。

等许风去洗漱，苏竹才敢睁开眼。

枕边摆着颗枇杷糖，糖纸被折成了小星星。

她拆开糖纸，里面用荧光笔写着，“第一科语文前后，有惊喜~”

期末考试第一场就是语文。

苏竹走进考场时，发现自己的座位被调到了靠窗位置，阳光透过香樟树叶在桌面上投下晃动的光斑。

她打开笔袋，一条手工编织的绿色手链滑了出来——用绒线缠成的恐龙造型，眼睛是两颗小小的蓝玻璃珠。

“请把复习资料交到讲台。”监考老师的声音让苏竹猛地抬头，随即瞪大眼睛——居然是班主任江尚酒，她今天应该监考一楼才对。

江老师推推眼镜，嘴角可疑地抽动，像是无语到了极点。

苏竹低头憋笑，发现许风就坐在她斜前方，正用左手在脖子上比划恐龙爪子的暗号，校服袖口露出同款蓝色手链。