电影接近尾声，主角正在与暗恋的女孩告白。

教室里安静下来，只有放映机的嗡嗡声。

许风突然意识到自己的心跳声大得吓人，希望苏竹不要听见。

她偷偷用余光瞄去，发现苏竹正专注地盯着银幕，侧脸在光影变换中忽明忽暗，那颗泪痣时而清晰时而模糊，像一颗时隐时现的小星星。

当片尾字幕滚动，教室灯光突然大亮。

两人像被烫到一样迅速分开手，许风假装整理头发，苏竹则低头收拾根本不乱的文具。

但许风分明看到，苏竹的耳根红得像熟透的樱桃，而自己的掌心还残留着那份温暖的触感。

“下周一月考分析会！”江尚酒关掉放映机，意犹未尽地宣布，“现在——回宿舍！”

同学们叽叽喳喳地讨论着剧情离开教室。

而许风慢吞吞地收拾书包，等所有人都走光了才凑到苏竹身边，“那个……电影好看吗？”

苏竹点点头，睫毛在脸上投下细小的阴影，“嗯。尤其是……”

她停顿了一下，“后半部分。”

许风的心跳又加速了，“我也喜欢后半部分。”

虽然她其实根本没看进去多少。

两人并肩走在回宿舍的路上，秋夜的凉风拂过发烫的脸颊。

许风的手偶尔碰到苏竹的，但谁都没有再主动握住。

有些感觉太新鲜太脆弱了，需要时间消化，像刚显影的拍立得照片，不能急着暴露在强光下。

许风低头看了看自己的右手——那里还残留着苏竹的温度和触感。

今晚的电影讲了时间旅行，但许风觉得，此刻的她就站在某个奇妙的时间节点上，前方是一个全新的、充满可能的宇宙。

而苏竹，就是她的北极星。

因为她们两个太晚了，周围的人几乎都消失了，整个世界就只剩下苏竹与许风两人。

寝室楼的走廊静悄悄的，声控灯随着两人的脚步声一盏接一盏亮起，又在她们经过后悄然熄灭，像一条星光铺就的小路，专为她们而亮。

许风蹑手蹑脚地走在前面，时不时回头对苏竹做鬼脸。

苏竹只好捂住嘴，生怕笑声惊动舍监。

月光从走廊窗户洒进来，为她忍笑的侧脸镀上一层银边，睫毛在脸颊上投下颤动的阴影。

许风一时看得入了迷，差点撞上拐角的消防栓。

“小心！”苏竹拉住她的手腕，掌心温暖干燥。

306寝室的门吱呀一声打开，两人像做贼一样溜进去。

林无影和陈赫已经睡了，床头的小夜灯在房间里投下温暖的光晕。

许风把食指竖在唇前，踮脚走到自己的储物柜前，开始翻找什么。

“给。”许风突然转身，手里挥舞着一套深蓝色睡衣，上面印满银色的小星星，“换上这个！”

苏竹接过睡衣，手指抚过那些凸起的星星图案，“这是……”

“我珍藏的，从来没舍得穿哦。”许风得意地挺起胸，又赶紧压低声音，“跟你那个流星胸针绝配。”

苏竹的耳尖在夜色中微微泛红。

她犹豫了一下，从自己的柜子里拿出一套睡衣，“那……你穿我的。”

上面正画着一只熊猫，抱着竹子笑。

许风瞪大眼睛，“哇，苏大学霸的睡衣！”

她动作夸张地把脸埋进布料里深吸一口气，“有知识的味道！”

苏竹轻轻掐了下她的手臂，但唇角上扬着。

两人背对背迅速换衣服，布料摩擦的窸窣声在安静的寝室里格外清晰。

许风先换好，转身看到苏竹的背影——星星睡衣在她身上略显宽大，露出一截白皙的后颈，那里有一颗小小的、平时被校服领子遮住的痣。

“转过来我看看呗。”许风迫不及待地小声催促。

苏竹慢慢转身，星星睡衣松松垮垮地挂在肩上，下摆长到大腿中部。

向来一丝不苟的学霸此刻看起来像个偷穿大人衣服的孩子，有种奇妙的反差萌。

“你什么时候长的这么高了？”苏竹推了推眼镜说。

许风捂着嘴笑得直抖，被苏竹一把拉到了穿衣镜前。

“不准笑，自己看。”苏竹指着镜子里同样滑稽的许风——睡衣在她身上明显短了一截，手腕和脚踝都露在外面，像棵突然长高的竹子。

两人在镜子前挤来挤去，无声地笑作一团。

这时，许风突然注意到苏竹转身时，睡衣领口滑向一侧，露出背部一道尚未完全消退的伤痕。她的笑声戛然而止。

“还疼吗？”许风轻声问，手指悬在半空。

苏竹摇摇头，却也没有像以前那样匆忙拉好衣服。

许风从柜子里拿出药膏，示意苏竹坐到床边。

药膏是李尚妍推荐的，带着淡淡的薰衣草香。

许风亮着手电筒，小心翼翼地涂抹在那些淡粉色的疤痕上，指尖感受到苏竹背部肌肉的轻微颤动。

“好多了，”苏竹背对着她说，“颜色淡了很多。”

许风点点头，才想起苏竹看不见，“嗯，像……像快要消失的流星痕迹。”

擦完药，两人一时无话。

电影里的片段和黑暗中十指相扣的记忆同时在脑海中闪回，许风感觉脸颊发烫。

她突然掏出手机，“片尾曲？还没听完呢。”

耳机线在两人之间牵出一道细细的弧线。

许风率先爬上苏竹的床，拍了拍身边的位置。