“你什么时候做的？”许风拿起一块饼干，星星的一个角已经碎掉了。

“昨晚。”苏竹轻声说，“你睡着后。”

许风突然想起昨晚她熬夜看物理公式，迷迷糊糊睡在书桌上，醒来时却躺在床上，身上还盖着被子。

原来苏竹不仅把她搬到床上，还熬夜做了饼干……

“还有这个！”许风又掏出一张手工奖状，上面画着夸张的卡通版苏竹，头顶戴着“最佳家教”的王冠，“专门表彰苏竹老师的杰出贡献！”

苏竹接过奖状，指尖轻轻抚过那些粗糙但用心的线条，突然笑了——不是礼貌性的微笑，而是从眼睛开始，一点点荡漾开的、真实的笑容。

“许风。”苏竹突然说，“谢谢你。”

“啊？应该我谢你才对吧？”许风咬了一口星星饼干，含糊不清地说，“没有你我这辈子都别想物理及格。”

苏竹摇摇头，目光落在远处操场上奔跑的学生身上，“不是指这个。”

她停顿了一下，像是在寻找合适的词汇，“谢谢你……让我知道分数不是一切。”

许风愣住了，饼干渣从嘴角掉下来。

她想起刚才苏竹站在榜单前淡漠的表情，想起这两个月来每次她取得小小进步时苏竹眼中真实的喜悦——比她自己考第一时还要明亮。

“那个……”许风突然觉得喉咙发紧，“你考第一我还是很佩服的好吗！别说得好像我不在乎你成绩一样。”

苏竹轻笑出声，“我知道。但看到你进步23分……比我自己的分数更让我开心。而且……你才是我最大的进步。”

这句话甜得许风一时说不出话来。

她鬼使神差地伸出手，用拇指轻轻碰了碰苏竹的那颗泪痣。

“苏竹。”许风突然正经起来，“你有没有想过……将来上哪所大学？”

苏竹眨了眨眼，长睫毛扫过许风的指尖，“A大。他们的植物学专业很好。”

她顿了顿，声音变得更轻，“我查过……他们的天文社也很活跃。”

许风的心跳突然加速，“A大……我的分数还差一点……”

“还有一年半。”苏竹认真地说，“我可以继续帮你补习。”

夕阳西下，天台的铁栏杆被晒得暖洋洋的。

许风突然凑近，把奶油蹭在苏竹鼻尖上，“那说定了！我们一起考A大，你开蕨类研究室，我管天文望远镜，周末去我们的‘星空与蕨类’咖啡馆打工！”

苏竹没有擦掉鼻尖的奶油，而是就着这个滑稽的样子点了点头，“嗯，说定了。”

两人肩并肩坐在天台边缘，分享那个压扁的小蛋糕和碎掉的星星饼干。

许风滔滔不绝地规划着未来——大学宿舍要申请同一间，假期要一起去云南看星空，毕业后要养一只叫银河的猫和一只叫蕨蕨的乌龟……

苏竹一直很认真地听着，眉眼温柔。

她突然从书包里掏出一个文件夹——里面整齐地收纳着许风这一个月来的所有小测和作业，每张上面都有苏竹用红笔写的批注和建议。

“看。”苏竹指着分数折线图，“像北极星一样稳定上升。”

许风噗嗤一笑，“用天文术语夸我？太犯规了吧！”

她眼睛尖，一下子就看到苏竹书包里的一个相机了，便凑近看，“你拍了什么？”

苏竹突然慌乱地想合上书包，但许风已经眼疾手快地抢了过来，把相机也拿了过来。

相纸慢慢显影，上面是许风昨天在食堂鼓着腮帮子吃丸子的滑稽表情。

许风往下翻看相册，里面全是她的各种瞬间——上课打瞌睡时脑袋一点一点的，被物理老师提问时瞪大眼睛的，体育课跑完步满脸通红的……

“哇，苏大学霸什么时候偷拍我这么多丑照！”许风夸张地大叫，心里却泛起一阵甜蜜的涟漪。

苏竹的耳尖红得不行，“不……不是丑照。”

她声音越来越小，“只是……你很生动。”

许风的心跳突然加速，内心柔软下来。

她放下相机，从口袋里掏出个东西，“看，我也有收集。”

纸上是从苏竹笔记本上掉落的零星页角，上面有她工整的笔记和偶尔随手画的小涂鸦——一片叶子，一颗星星，有时甚至是一只简笔恐龙——许风坚称那是她。

“我们真奇怪。”许风笑得肆意，“你收集我的瞬间，我收集你的纸片。”

苏竹低头微笑，手指无意识地摩挲着胸前的流星胸针。

而许风却凑上前去，收紧手臂，把脸埋在苏竹肩窝里，闻到她身上淡淡的墨水香和阳光的味道。

“小心栏杆……”苏竹突然出声，两人因为许风的冲劲差点撞上天台边缘。

她们踉跄着站稳，相视一笑，距离近得能数清对方的睫毛。

然后，两人靠在栏杆上，分享一副耳机听着苏竹精心挑选的学习专用歌单。

她们的影子拉长投在校园的墙壁上，两个剪影的头部靠在一起，像一座连绵的山脉。

“许风。”苏竹突然开口，声音轻得像风。

“嗯？”

“谢谢你……让我想尝试更多事情。”苏竹的目光落在远处的地平线上，“以前我只想着怎么保持第一，现在……我想看看自己能走多远。”

许风没有立刻回答，而是从书包里掏出那本恐龙物理笔记，翻到最后一页——那里原本是空白的，现在却画着一幅简笔画：

两个小女孩站在山顶，一个指着星空，一个捧着植物图鉴，头顶是浩瀚的银河。

“那就一起吧，”许风用笔在画旁边写下“高二目标”，“天文奥赛，植物社团，还有……更多的第一名。”