二楼走廊尽头有一扇漆成淡紫色的门，上面挂着一个星星形状的门牌，写着“苏竹的小宇宙”。

许风推开门，献宝似的打开星空投影灯——整个房间瞬间沐浴在蓝色的星光中，天花板上浮现出完整的夏季大三角。

苏竹站在门口，一动不动。

房间比她想象中还要完美：淡紫色的墙壁，白色的书桌，床上铺着星月图案的被子。

书桌上整齐摆放着新文具和一个相框——里面是天文馆那天两人的合影。

最让她惊讶的是床头那只绿色的小恐龙玩偶，和许风床上那只蓝色的明显是一对。

“喜欢吗？”许风期待地问，“我妈非要说紫色适合你，我觉得蓝色更好……”

苏竹的喉咙发紧，说不出话。

她慢慢走到书桌前，手指轻触那个相框。

照片里的她正在调整望远镜，许风在一旁咧嘴大笑，阳光为两人镀上金边。

那是她记忆中为数不多真正快乐的时刻。

“我……”苏竹的声音哽咽了，“我不知道……该怎么……”

许妈妈在门口温柔地说，“不用说谢谢，这里就是你的家。”

这句话击碎了苏竹最后的防线。

她蹲下身，像个小孩子一样哭了起来，泪水打湿了崭新的地毯。

许风立刻跪在她身边，轻轻拍着她的背，小心避开那些伤痕。

“哭吧哭吧，”许风轻声说，“我转学第一天回家也这么哭，把我妈吓坏了。”

苏竹破涕为笑，抬起泪眼朦胧的脸，“真的？”

“才怪！”许风做了个鬼脸，“我那天把同桌的文具盒撞翻了，被老师罚站，回家还吃了两大碗饭呢！”

苏竹的笑声混合着抽泣，在星空灯的映照下，她脸上的泪痕闪闪发亮。

许妈妈悄悄退出去，关上了门。

那天晚上，尽管床铺柔软舒适，苏竹还是在凌晨三点从噩梦中惊醒。

梦中父亲的声音如影随形，“丢人现眼……不知感恩……”

她猛地坐起，冷汗浸湿了睡衣，背部伤痕隐隐作痛。

轻轻的敲门声响起。

“苏竹？”许风的声音从门外传来，“你还好吗？”

门开了，许风抱着她的蓝色恐龙玩偶站在门口，头发乱蓬蓬的，眼睛还半闭着，“我听到你喊了一声……”

“抱歉吵醒你……”苏竹低声说，手指绞着被角。

许风径直走到床边坐下，把恐龙玩偶塞到苏竹怀里，“抱着它睡。我妈说我五岁以后就不做噩梦了。”

苏竹接过玩偶，柔软的绒毛触感让她稍微平静下来。

但当她重新躺下时，噩梦的阴影仍挥之不去，手指不自觉地摸向手腕上的伤痕。

许风注意到了这个小动作。

她犹豫了一下，突然踢掉拖鞋，钻进了苏竹的被窝，“拜托你往那边挪挪呗……”

“许风？”苏竹惊讶地往墙边靠了靠。

“我小时候做噩梦，我妈就这样陪我。”许风调整着姿势，确保不碰到苏竹的伤，“她还唱摇篮曲，不过我唱得很难听就是了……”

说着，她真的哼起了一首不成调的摇篮曲，荒腔走板得让苏竹忍不住轻笑出声。

许风的手指轻轻梳理着苏竹的发丝，动作笨拙但温柔。

“你知道吗，”许风在黑暗中轻声说，“我见到你时，总觉得你像星星。”

苏竹转向她，“星星？”

“嗯。明亮，但遥远。”许风的声音带着睡意，“现在我知道为什么了……你一直在独自发光。”

苏竹的眼眶又湿润了。

她悄悄靠近许风，额头轻轻抵着她的肩膀。

可能是因为今天早上衣服才被许妈妈晒过的原因，许风身上的气味像阳光晒过的棉被，温暖而踏实。

“睡吧，”许风含糊地说，手还停留在苏竹的发间，“明天我妈肯定要给你做好吃的……”

当清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在床上时，苏竹再次醒来，发现自己蜷缩在许风怀里，两人的发丝纠缠在一起。

许风还在熟睡，嘴巴微微张开，发出细小的鼾声。

苏竹轻轻起身，不想吵醒她。

但当她赤脚踩在地板上时，许风还是迷迷糊糊地睁开了眼，“苏竹早安……几点了？”

“七点二十。”苏竹看了看墙上的星空挂钟。

“再睡五分钟……”许风嘟囔着把脸埋进枕头，突然又弹起来，“等等……今天周六！”

厨房里，许妈妈正在煎蛋，香气弥漫整个一楼。

看到两个女孩下楼，她笑着指了指餐桌，“先喝牛奶，松饼马上好。”

许风迫不及待地坐下，抓起一片吐司就啃。

苏竹则拘谨地站在一旁，不确定自己该做什么。

“坐下呀，”许妈妈把一碟金黄的煎蛋放在她面前，“以后这就是你的固定座位了。别拘束。”

苏竹小心翼翼地坐下，看着面前热气腾腾的早餐——煎蛋、松饼、新鲜水果，还有一杯冒着热气的牛奶。

这样平常的场景，对她来说却陌生得令人心酸。

“苏竹，”许妈妈突然严肃起来，“我今天联系了一位朋友，是少年心理科的医生。如果你愿意，有时间可以和她聊聊。”