对不起。

没有署名，没有落款。不是请罪，不是谢恩，也不像告别。

雍正将那封信轻轻合上，置于案侧未动。片刻，他伸手将下一道折子抽出，展开朱批。

字落如常，语气亦无波澜，唯指节按笔处微微泛白。

小李子在外候着，见灯未灭，低声问道：“万岁爷，已至亥末，奴才伺候更衣？”

雍正头也未抬，只淡道一句：“不急。”

小李子一愣，退下时不敢多言。往年此时，圣上必令熄灯歇息，而今却连第二炉香都未换。

夜更深，殿中香烟已淡，炉火也熄了一半。雍正仍在伏案批折，信却始终未再动过。

几道折子阅完，他才忽然止笔，静静望了那封信许久，将其推至香炉旁边，落在一沓密折之外。

他低声一笑，笑意未至眼底，只道：“三字而已，唤朕一夜未眠。”

他又坐下，望着那封纸，指腹轻触信面，几次欲起笔，却终究搁下。

这一刻，殿中只余檀香暗流，万千政务如山，独有这三字在心头萦绕不散，生出一点说不清道不明的困惑。没有对错，也没有应答。只有他一人，静坐灯下，忽觉这喧嚣世界，竟无人能解其中滋味。

2025年4月30日

刚放假的沈行舟开心得不行。

他半月没有收到雍正的回信，这期间所有的自责、挣扎、懊悔都像潮水般反复涌来。他写了无数个版本，又一一撕毁。直到五一假期前一日，他终于提笔写下那封“对不起”，连署名都没加，就像把一颗滚烫的心直接掷了出去。

现在他已经不再奢求回应了。

“就算他真的不再回我，也算我尽力了。”他这样安慰自己。

但当那封信终于消失不见，他还是忍不住靠在椅背上，长长出了一口气。