张廷玉低声应道，片刻后，又听雍正冷声道：“若银子不走正路，走银之人，也应走。”

三日来，那封信迟迟未至。

雍正未提一句，但夜间炉香三换，案前文书未动。终是将信纸展开几页，写了几笔，又搁下。

“他本不该日日都来。”雍正低声自语，声音几乎听不清。

沉默片刻，他又道：“……但既然来过了，便不该全无回音。”

他没有再落笔，只是静坐，看着窗外夜色一层层压下来，像是在等什么，又像是在等他自己也说不清的念头。

2025年4月8日。

沈行舟一向擅长打自己的脸。

前几天他才信誓旦旦地说不再写信，可这两天，他心里却空得厉害，像是把什么挖掉了，风一吹，连着神经都发凉。

那种感觉很熟悉，像是某天突然和最好的朋友断了联系，嘴上说着“有缘自会再见”，结果这一别就是一生。

他以为自己可以潇洒转身，但失联后的这两天，他总是不自觉看手机，甚至反复看之前的信件、看那个神秘号码的短信。就好像——盼的不是内容，是个“你还在”的证明。

那封最后的回信，他这几天看了很多遍。

甚至鬼使神差地带去了公司，压在文件夹下面。午休时想喝咖啡，没拿稳，洒在了边角。

褐色的痕迹晕染了一点。他拎起信纸时，看到那句：

“卿之言，朕必读之。”

那句话像一枚钉子，钉在心口，不疼，只闷得人喘不过气。

他想，这是不是又把什么重要的东西，弄丢了？

理智告诉他别写了。已经够了，放过自己。

可另一部分却固执得要命，低声反问：“你真的甘心吗？从小到大，你真的甘心都这样吗？”

他坐下，抽出纸笔。

哪怕雍正讲治国，他讲米线也好；哪怕隔了三百年，也总比沉默要好。

——这一次，不能再由他自己亲手放弃了。