那不是一场问责，也不是一场训斥，而是雍正在亲政之初，试图从制度根部拨乱反正的第一刀。这一刀落在田文镜身上，却响在整个清廷的骨缝中。他不知自己能否成功，但他必须开始。

未及巳时，案上忽现异动。并无风起，亦无人触，却有一封纸札，自诸多折页之中徐徐现形，如水渍晕染般，一点一点浮现纸上。

雍正眯眼盯着那封信——这是他第一次真正“见证”信件的降临。

过去几封皆似人手所置，而今却仿若鬼神之迹。他屏退左右，凝神拆封。

信中语言仍显凌乱，却比前两封更为凝练，思绪连贯。他读至末尾，神色渐渐凝住。

“有些话，写给未来是徒劳的。可写给过去，也未尝不是一种活着的方式。”

他指间微顿，轻叩案面。此人已察他之前的试探之意，且不怒不拒，反以一语回敬，既不献媚，亦不怯懦。他不说孤独，字里却尽是孤独。朕忽觉，此信所来之人，亦如朕一般，无人可诉

他沉吟片刻，看着那字迹潦草却情真意切，竟无反感之意，反而生出几分未名的安慰之感。

遂提笔，：

--

雍正元年正月初五

朕示

沈行舟：

卿来札已阅。

卿言“未来之书多称朕为贤君”，此语朕不敢轻听，亦不必全信。朕于今日所行，惟求尽责，不问后人称道与否。然闻卿直言之意，非溢美，朕心略安。

卿未至雍和宫，尚欲择日一观。若果成行，愿卿如前所诺，详言所见之真。朕昔日所居，今安在否，朕亦欲知。

卿言“天子亦为人”，此语朕初见时未置可否，思之良久，倒也非妄谈。然天下所系之重，非人所可卸，朕非敢自轻，亦非敢言苦。

至卿所述“无人读我所书”，朕阅之，沉思再三。卿所居之世或盛而寂，人群中若无知我者，诚为憾事。然若此札往复，可解卿一念之孤，朕不为累，亦愿读之。

前札字迹杂乱，有涂抹之痕，观之疑有失误。卿若有志于此，宜勤加练笔，以成其功。

今后若仍愿来札，依旧照前法。朕得暇，必阅，亦或复。此事仍须守密，勿令人知。卿若能慎，朕可安也。

是为记。

雍正元年正月初五

御前朱批 （钤印：雍正御笔之宝）

--

雍正搁笔良久，目光落在炉火边微卷的信纸角，心头的某处，似乎也缓缓静了下来。

他不知这封信来自何方，不知来者为谁，也不知将引向何处—— 但此刻，他不再怀疑这世间是否真有“人外之音”。

至少，在这孤寒清晨，有人回了他一封信。