电话接通了。但那头没有声音。沈行舟却敏锐地感觉到，对面确实有人在听着。

——

雍正元年正月初三。

香炉旁的小太监整夜未眠，苏培盛来回回禀：炉火未灭，宫门紧闭，无人进出。

可雍正昨日亲手放入香炉的那封信，今早已不知所踪。

他未露声色，只轻点头：“下去吧。”

今日免朝，设宴亦免。他倚在养心殿内，披着狐裘，半阖双目，却静不下心。

忽地目光一转，落在书案角落。一页白纸伏在那里，像是昨夜风动而落。

雍正起身取纸，一眼认出那是自己弃下未用的旧稿。但纸角，却浮现出几行极淡的墨迹：

命运噤哑，亦非无偿；心若不决，信途自断。

雍正盯着那行字看了许久。烛火微跳，墨迹仿佛随之起伏。那字一笔笔褪去，仿佛从未真正存在。

他伸手去摸，纸上已无痕。

——

2025年4月3日晚。

沈行舟没有打开任何游戏、社交软件，甚至没接电话。他躺在床上，看着天花板，任由手机屏幕一点点熄灭。

他脑中反复是两个小人的争吵：

一个说：“你不是无聊很久了吗？不是觉得这辈子要死在平淡里？现在只是写信而已，又不是卖命。你打定主意孤独终老了，怕什么？”

另一个说：“别闹了。平安就是最大的福气。人生不是小说，你不是主角。出事了谁救你？”

这一夜，沈行舟没睡。养心殿的灯也亮了一夜。