沈行舟第二天一早就睁着眼躺着。其实也不能算“醒”，更像是一夜没合眼。困意在眼底堆积，一整夜他盯着天花板，盯到像在看一张空白纸。

他坐在床边看着窗外，半天没动。那封信的内容已经背下来了。也许是他太寂寞了，也许是那信真的触到了心里什么地方。他想，再写一封吧。无论那边是谁，他觉得，好像不能就这么断了。

不过眼下还是得先去上班。想到这点，忽然又冒出点轻微的欣慰——今天一过，就能放清明假期了。

——

还是熟悉的步骤：洗漱、骑车、进公司。上班初时状态尚可，但随着时间一点点过去，两晚没睡好的后遗症开始发作。咖啡灌了也不顶用，脑袋低一下、晃一下，像回到上学时上课偷睡的场景。更别提电脑上那堆英文，看久了像催眠术，一页页把他眼皮按下去。

终于熬到午休，他靠着椅背喘口气，想起这两天自己的状态，反而有点想笑。明明害怕得不行，却还是写了回信、投了出去——真是疯了。但比起过去那种一天又一天、毫无波澜的生活，好像……也没那么差。

下午更困，偏偏也更没事干。他开始偷偷摸鱼，脑子却不安分地转起来：那封回信该怎么写？自己又不懂文言文，难道真要学着写繁体字竖着回？再说了，自己的字也不好看，写上去怕是更丢人。 “好难啊……”他轻声说。

结果刚沉浸在烦恼里，就被组长点了名。谈话内容无非老调重弹：新季度了，要打起精神来。你Q1的业绩就不怎么亮眼，Q2还能继续躺平吗？

沈行舟越听越烦躁，却又不敢顶嘴，也不敢甩脸子。组长其实也没恶意，但那种被“盯着工作”的感觉让他感到透不过气。

“你还年轻，”组长叹气，拍了拍他肩膀，“多努力点，什么都会有的。”

走出办公室的那一刻，沈行舟只觉得心口堵得慌。这种情绪也不知道从哪来的，也不清楚要怪谁——就是一股深沉的、说不出的绝望。可也正是在那一刻，他忽然生出一点庆幸。至少，现在的生活里，有了一点不同的东西。

下班后，外头依旧是清明前特有的阴雨。他站在电动车前发了一会儿呆，然后回到家，脱下外套，就坐到了书桌前。

他想写信。

——

“致雍正皇帝陛下：

您好。

先向您致以歉意。前一封信措辞太随意，尤其是称呼上的不恭敬，我知道这在您所处的时代是很严重的失礼。我并无冒犯之意，只是……那天真的太意外了。