宋栀礼回过头去看纪清妍，看着纪清妍，她好像能理解了一些。

或许纪清妍说的有一点没错，在国外那几年是她在陪着陆知行。她见过陆知行最不堪的一面，也见过现在的陆知行，所以她很心疼陆知行。

她只是想要确定自己是不是那个可以不辜负陆知行的人。

“纪清妍，你其实也希望他能好吧。”宋栀礼笑着看向纪清妍。

纪清妍撇开眼，嘴硬道：“我只是不想看到他像个丧家犬。”

宋栀礼没有说话，只是点了点头，“我们走了。”

走出酒店大门，夜风裹挟着初秋的凉意扑面而来。陆知行突然停住脚步，呼吸变得急促而不规律。

“车...车在那边。”他声音嘶哑，指向停车场的方向，却在说完这句话后猛地弯下腰，双手撑在膝盖上，像是突然失去了所有力气。

宋栀礼立刻扶住他的肩膀，“陆知行？”

他没有回应，只是呼吸越来越快，越来越浅，额头上渗出细密的汗珠，在应急灯的照射下闪着冰冷的光。

宋栀礼突然意识到，他正在经历一场恐慌发作。

“看着我。”她蹲下身，强迫自己冷静，双手捧住他的脸，“看着我，陆知行。”

他的瞳孔扩散，目光无法聚焦，似乎被困在某个遥远的噩梦里。

宋栀礼想起大学时选修的心理急救课程，深吸一口气，开始用平稳的语调引导，“跟我一起呼吸，吸气...一、二、三、四，屏住...一、二，呼气...一、二、三、四。”

她重复了几次，感觉到陆知行的呼吸逐渐与她的节奏同步。

他的目光终于聚焦在她脸上，眼中的惊恐慢慢褪去，取而代之的是一种深切的疲惫和...羞耻。

“对不起。”他低声说，直起身子，迅速整理好西装外套，仿佛刚才的崩溃从未发生过，“我没事了。”

宋栀礼没有戳破这个显而易见的谎言，只是点点头，“我来开车。”

回程的路上，车内安静得能听见空调出风口的细微声响。陆知行靠在副驾驶座上，目光始终望向窗外流动的霓虹。

宋栀礼偶尔瞥向他，看到他修长的手指无意识地在膝盖上敲击着某种节奏，像是在与自己对话。

“十二年前...”他突然开口，声音低沉得几乎被引擎声淹没，“我十五岁。”

宋栀礼握方向盘的手紧了紧，但没有打断他。

“放学路上被绑架，关在一个没有窗户的地下室。”他的语气平静得像在讲述别人的故事，“三天后警察找到我时，绑匪已经逃走了。他们...要的赎金不多，只是陆家一个商业对手想给陆振宇一个警告。”

街灯的光影在他轮廓分明的侧脸上流动，宋栀礼看到他下颌线绷紧又放松。

“纪清妍的父亲当时负责这个案子。我在医院恢复期间，她经常来看我。”陆知行停顿了一下，“后来陆家认为我需要'稳定下来'，而纪清妍家境也刚好和陆家匹配，就安排了我和她的婚约。”

宋栀礼轻轻“嗯”了一声，给他继续或停止的空间。

“我去了国外读书，那几年...确实不太好。”他自嘲地笑了笑，“酗酒、抑郁，所有纪清妍告诉你的事都是真的。除了...”

“除了什么？”

“除了自杀那部分。”他终于转过头来看她，眼睛在夜色中深不见底，“我确实想过，但从来没有尝试过。不是因为多坚强，只是...怕疼。”

这句玩笑话从他嘴里说出来一点也不可笑。宋栀礼把车停在路边，解开安全带，倾身抱住了他。

陆知行僵了一瞬，然后慢慢放松下来，把脸埋在她的肩窝。

她能感觉到他温热的呼吸和微微颤抖的肩膀。

“我很抱歉你经历了那些。”她轻声说，“但谢谢你告诉我。”

他抬起头，眼中是她从未见过的脆弱，“你不觉得...我很弱吗？”

宋栀礼摇头，拇指抚过他眼下的阴影，“觉得黑暗可怕不是软弱，陆知行。经历过那些事还能走到今天，你是我认识的最坚强的人。”

他的喉结滚动了一下，像是吞咽下了什么难以言说的情绪。

宋栀礼重新发动车子，到了家她将灯全部打开。

她倒了杯温水递给陆知行，“要谈谈今晚的事吗？关于纪清妍？”

陆知行接过水杯，在沙发上坐下，“没什么好谈的。婚约早就解除了，她只是...不甘心。”

“不只是不甘心。”宋栀礼坐到他身边，“她关心你，陆知行。以一种可能不太对的方式，但她确实在乎你是否过得好。”

他皱眉，“你为她说话？”

“我只是陈述事实。”宋栀礼握住他的手，“她今晚的行为很过分，但我能理解那种...想要确认所爱之人被好好对待的心情。”