第二天晚上宋栀礼还是来了，这一次她做好了准备，她准备好了一套说辞。

比如:

我们不需要领结婚证，也不需要住在一起，只需要在必要的时候应对一下双方父母。

我们之间不会产生感情，不过如果有需要，我可以给你钱。

暮色像滴在宣纸上的松烟墨，将咖啡馆的落地窗洇成琥珀色。

宋栀礼第六次调整珍珠耳钉时，玻璃幕墙外亮起了第一盏街灯。

她抬腕看了眼时间，五点半，还有半个小时。

她今天临时又约了人在这儿附近，分别后便在这儿咖啡厅等着了，并不是她着急。

黄铜门铃响起的刹那，她正用银匙搅动早已冷透的拿铁。奶油拉花上的天鹅脖颈断裂下沉，倒影里漫过一片古龙香水气息的衣角。

“抱歉，久等。”

低沉的声线惊醒了沉睡在她手机壳夹层的栀子花瓣书签。

宋栀礼抬头时，十七岁的蝉鸣突然在耳膜炸响。

是陆知行！

他落座带起的气流掀开协议扉页，宋栀礼的指甲深深掐进掌心，试图阻止记忆里那些美好的复苏。

“好久不见。”陆知行含笑看向宋栀礼。

落地窗忽然变成老式胶片机的取景框。二十八岁的陆知行身后，十七岁的少年正倚在生锈铁门边，校服口袋里露出半截白色耳机线。

两个时空的声线在咖啡机蒸汽声中交织——

“吃草莓蛋糕吗？”

“宋栀礼，要听《晴天》吗？”

宋栀礼有一瞬间的恍惚，手中的银勺撞上杯壁，十七岁那年天台的夏风忽然灌进了咖啡厅，惹的她浑身一颤。

蝉鸣声中，周杰伦的《晴天》在空气里流淌。

“听说你要拼婚。”陆知行一双好看的桃花眼直直看向宋栀礼，宋栀礼扯了扯嘴角。

“我爸妈希望我结婚。”

“那你呢？你想结婚吗？”

宋栀礼的目光飘向窗外，暮色愈发深沉，街灯的光晕在夜色里晕染开来，像是一团团模糊的梦。

她的手指无意识地在杯沿摩挲，沉默许久，才缓缓开口：“我不知道。”

不是宋栀礼敷衍，而是她真的不知道，她无法想象和一个人相处到永远是什么样子。

“宋栀礼。”这是这次见面他第一次完整唤她名字，声音还是一样的好听，“要结婚吗？”

晚风恰在此时翻过协议末页，她看见签名栏早已落着遒劲的“陆知行“。

墨迹边缘的洇痕显示，这个名字在纸上等待了至少十四个小时，像精心策划的偶遇里提前温好的茶。

“为什么是我？而且，你也需要拼婚吗？”

宋栀礼不解，陆知行这样优秀的人也会找不到女朋友吗？

“宋栀礼。”

“嗯？”宋栀礼抬眸，刚好跌进陆知行的眼中。

她看到陆知行眼里紧张的自己，曾几何时陆知行也总是宋栀礼宋栀礼的叫自己的名字。

她还曾与陆知行抱怨过，为什么总是喜欢连名带姓的叫自己，显得两人很不熟一样。可每次陆知行只是朝她笑笑，依旧还是叫她宋栀礼。

“因为只能是礼礼，因为礼礼。”

宋栀礼听到这句话，心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住。

记忆如潮水般涌来，十七岁的那个夏天，蝉鸣阵阵，他们并肩坐在学校的天台上，落日的余晖洒在两人身上，勾勒出青春的轮廓。

“喂！陆知行！下次见面能不能叫我礼礼啊。”

“宋栀礼不好听吗？”

“也不是不好听，就是感觉你叫我礼礼会很好听。”宋栀礼朝陆知行绽放出灿烂的笑容。

陆知行移开目光，轻咳一声道：“下次再说！”

“陆知行，你叫嘛，你叫我礼礼我就什么都答应你。”

“所以，结婚吗？礼礼。”

“是结婚，不是拼婚。”