宋栀礼将白桔梗插进玄关花瓶时，听见客厅传来瓷碗碎裂的脆响。

母亲压抑的抽气声像根生锈的银针，精准刺入她后颈的旧伤——那是高考填报志愿时争执留下的病。

"快三十岁了还不结婚，你是要我在同学会变成笑话吗？"父亲的声音混着黄酒气息漫过来。

“我才27，怎么就快三十了。”

檀木古架在颤抖，那些象征她人生里程碑的奖杯正在玻璃柜里投下扭曲的倒影。

她蹲身收拾满地瓷片，发现摔碎的是那套龙凤呈祥的喜碗。去年除夕母亲从城隍庙请回来时，她分明看见收据上印着"孤品古董"的字样。

青花碎片在她掌心拼出半个囍字，像某种残缺的隐喻。

“张阿姨介绍的王处长...”

“他有三个前妻。”宋栀礼用酒精棉擦拭指腹血珠，墙上的投影仪正在播放《爱在黎明破晓前》。

江疏影饰演的不婚主义者被亲戚围剿的画面，与此刻场景完美重叠。

母亲突然按住心口跌坐在藤椅上，硝酸甘油片的气味在空气中炸开。

宋栀礼看见药瓶生产日期是三天前，瓶身还带着药房小票的折痕。

这个月第三次了，那些被刻意制造的心脏病发作时刻，比恒生指数的波动还要规律。

深夜两点十七分，宋栀礼蜷在办公室的折叠床上刷手机。

微博的私信里，又是何一发来的节日祝福：土豆立春快乐。

土豆是她微博的ID，平时除了公司的工作外她还会在网上发一些她画的插画，已经积攒了不少粉丝。

相亲对象第十二次发来露骨短信，她拉黑的动作惊醒了睡在旁边的流浪猫。

这只流浪猫是公司收养的，平日里总在公司转悠。

结婚论坛的帖子跳出来时，窗外的巷城正下着今年的第一场冰雨。

楼主晒出的假的结婚证在闪光灯下泛着塑料质感，配文却让她手指发颤：“我们互为盔甲，对抗全世界的长矛”。

鼠标滚轮卡在某个回帖处：“就当给自己买份养老保险，等父母百年后再离婚”。

显示器的蓝光映着她疲惫的脸，年会上喝剩的香槟在胃里翻涌成海。

她忽然想起上周末在浮安寺求的签——“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

当时她在想，这是不是证明她这辈子注定一个人。

当第一缕晨光切开江上的浓雾，宋栀礼在OA系统提交了年假申请。

电脑屏保跳转为十七岁的自己在顶楼拍的胶片照，那道生锈的铁门背后，飘来若有若无的栀子花香。

某家火锅店，宋栀礼和她第一个正在接触的相亲对象面对面而坐。

火锅的热气在两人之间蒸腾，可宋栀礼却觉得周身寒意阵阵。

相亲对象一边用筷子在锅里随意搅和，一边漫不经心地开口：“既然是拼婚，有些事咱得提前说清楚。以后家里的家务都得你做，我可不会碰那些。”

“你想想，我在外面工作多辛苦，回到家就得舒舒服服的。”

宋栀礼皱了皱眉，还没等她反驳，对方又接着说：“还有，逢年过节去你家可以，但待的时间不能超过一天，我可不想把时间浪费在那些没意义的亲戚应酬上。而且，去我家的时候，你得把我爸妈伺候得妥妥帖帖，他们说什么你都得听着，别给我惹麻烦。”

宋栀礼冷笑一声，刚要说话，这人又变本加厉：“以后生了孩子，你自己带，我可没功夫。孩子还得跟我姓，这是最基本的。还有，我的工资我自己管，你的工资用来负担家里所有开销，毕竟你嫁过来，就该以家庭为重。”

忍无可忍无需再忍，宋栀礼“啪”地一声将筷子拍在桌上，站起身来，双眼冒火地怒怼道：“你是不是活在大清？还把女人当免费保姆和生育机器呢！你以为自己是谁？你说的这些，哪一点是平等的婚姻该有的？”

“还有，家务是两个人的事，凭什么都得我做？去谁家过年过节也得商量着来，凭什么我家就得被你嫌弃？生孩子？你连基本的责任都不想担就别想着要孩子。至于工资，凭什么我的就得养家，你的就自己花？你这不是找结婚对象，你是找个冤大头！我看你还是别做梦了，自己过一辈子吧，就你这样，谁跟你结婚谁倒霉！”

宋栀礼巴拉巴拉说了一堆，给普信男都说愣了，片刻后，男人道：“你一个女人本来就应该在家相夫教子。”

宋栀礼冷笑了声，毫不犹豫把杯里的水泼在了男人脸上，“真是丑人多作怪！”

她头也不回地走火锅店，这年头是没有正常人了吗？还是说老天爷在惩罚她没有坚守自己的本心？

二十岁的她曾许下豪言壮志，这辈子都不会结婚，而二十七的她为了寻找结婚对象不仅要和奇葩交流，还要浪费自己的年假！

“礼礼，今天见面怎么样？”电话那头传来程幸的声音，程幸也是宋栀礼的闺蜜。

“别提了，遇到一个奇葩，你说我是不是和结婚这个东西犯冲啊！”宋栀礼越想越生气，“白浪费我的年假！”

“礼礼，你真想结婚啊……”

宋栀礼轻叹了口气，“我不想，但没有办法……”

“礼礼，我看网上最近挺流行拼婚的。两个人都是不想结婚，但又不得不应付家里，就会搭伙过日子，在必要时候应付一下双方父母。”

拼婚？听上去是个不错的主意，可……

“我上哪去找拼婚对象啊。”

“礼礼，我给你介绍个，绝对靠谱！”

宋栀礼有些狐疑，“真的假的。”

“信我就对了，明天下午六点，在miss咖啡馆。”