叶衍摇摇头："我不饿。"他停顿了一下，"你打算参加冬令营吗？"

路晏放下筷子："想参加，但报名表被我爸撕了..."

"这个不用担心。"叶衍打断他，"王教授那边我可以联系，重新要一份电子版就好。"

路晏松了口气，但随即又想到另一个问题："学费..."

"有奖学金。"叶衍说得很快，仿佛早已考虑过这个问题，"省赛银牌可以减免一半，剩下的我给你出。"

路晏的手指攥紧了餐巾。他知道叶衍是好意，但这种施舍感让他胸口发闷。他和叶衍之间，永远隔着这道看不见的阶级鸿沟。

"我会打工还你。"路晏抬起头，声音比预想的还要坚定。

叶衍的嘴角微微上扬："好。"

这个简单的肯定让路晏的心跳漏了一拍。叶衍相信他，不是出于怜悯，而是真正认可他的能力。

吃完饭回到车上，路晏已经疲惫不堪。连续的情绪波动和长途旅行耗尽了他的体力，他靠在车窗上，不知不觉闭上了眼睛。

"路晏。"叶衍的声音从很远的地方传来，"到了。"

路晏猛地惊醒，发现车停在一栋豪华公寓楼下。电梯直达顶层，叶衍用指纹打开门，宽敞的客厅映入眼帘，落地窗外是整个上海的夜景。

路晏站在门口，突然不敢踏入。这个空间太过精致，每一件家具都散发着昂贵的气息，与他破碎的家庭形成鲜明对比。

"进来吧。"叶衍从鞋柜里拿出一双新拖鞋，"客房已经准备好了。"

路晏小心翼翼地走进这个陌生的空间，每一步都轻得像猫。

客厅角落的三角钢琴在灯光下泛着柔和的光泽，他不由自主地走过去。

"想试试吗？"叶衍站在他身后问道。

路晏摇摇头："我不会弹钢琴。"他的目光落在琴键上，"而且这是你的..."

"你可以学。"叶衍打断他，声音出奇地柔和，"我教你。"

路晏转过头，发现叶衍离得很近，近到能闻到他身上淡淡的雪松香气。

这个距离让他的耳根发热，他急忙退后一步，却不小心撞到了钢琴，发出不和谐的声响。

"对不起！"路晏慌乱地道歉，仿佛犯了什么大错。

叶衍却笑了，一个真正的、不带有任何嘲讽意味的笑容："没关系，钢琴没那么脆弱。"

这个笑容让路晏忘记了呼吸。他见过叶衍冷笑，见过他礼貌性地微笑，但从未见过如此真实的笑容，像是冰封的湖面突然裂开一道缝隙，露出下面温暖的水流。

"你的房间在这边。"叶衍转身走向走廊，路晏跟在他身后，心跳仍然不稳。

客房比路晏想象的还要舒适，宽敞的单人床，独立的书桌，甚至还有一个小阳台。一切都干净整洁得不像真实。

"浴室在隔壁，毛巾和洗漱用品都是新的。"叶衍站在门口说道，"需要什么随时告诉我。"

路晏点点头，突然感到一阵不真实。就在今早，他还在那个压抑的小房间里与父亲对峙，现在却站在上海最豪华的公寓中，被叶衍如此自然地接纳。

"叶衍。"他叫住准备离开的人，"为什么帮我？"

叶衍的背影僵了一下，然后慢慢转过身。灯光从他背后照过来，在脸上投下深浅不一的阴影，让表情变得难以辨认。

"因为你值得。"他最终说道，声音轻得几乎听不见，"晚安，路晏。"

门轻轻关上，留下路晏一个人站在陌生的房间里，胸口涌动着难以名状的情绪。

他走到窗前，俯瞰这座不夜城。某个地方，父亲可能正在愤怒或担忧；而这里，叶衍给了他一个全新的开始。

路晏从口袋里掏出那包口琴碎片，小心地摊在掌心。金属碎片在灯光下泛着冷光，像是一地散落的星星。

他想起叶衍听他演奏时专注的眼神。也许音乐从来就不需要完整的乐器，只要心中有旋律，即使破碎的音符也能重新组合。

窗外，上海的灯火如星河般璀璨。路晏深吸一口气，将碎片重新包好，放在枕边。

明天，他将开始新的生活，在这座陌生又熟悉的城市，离叶衍更近一步的地方。

与此同时，主卧里的叶衍站在窗前，手中握着手机。屏幕上是他与母亲的聊天记录，最后一条消息停留在两小时前："别忘了明天的课，九点整。"

叶衍锁上屏幕，目光投向客房的方向。路晏的到来打乱了他规律的生活，却带来一种奇怪的充实感。就像那段即兴创作的旋律，不完美，但真实。

他走向钢琴，轻轻掀起琴盖。手指悬在琴键上方，犹豫了片刻，最终弹起了那段陌生的旋律——那个只存在于他脑海中的调子，忧郁而温柔，像极了此刻睡在隔壁房间的少年。