上海火车站的人流如潮水般涌动，路晏站在出站口，背包带深深勒进肩膀。

六个小时的火车旅程让他浑身酸痛，但真正让他呼吸困难的是这座陌生城市的庞大与喧嚣。

霓虹灯在暮色中闪烁，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光，一切都与安静的临江城截然不同。

手机在口袋里震动，是叶衍发来的消息："到了吗？我在南广场的星巴克门口。"

路晏的手指在屏幕上悬停了几秒才回复："刚到，马上过去。"

他调整了一下背包，穿过拥挤的人群向南广场走去。

每一步都让心跳加快一分，他不知道该如何向叶衍解释自己的突然到来，更不知道该如何描述那个破碎的家庭和破碎的口琴。

星巴克的绿色标志在夜色中格外醒目，路晏一眼就看到了站在灯下的叶衍。

他穿着简单的白色衬衫和黑色休闲裤，在人群中像一束冷光般醒目。路晏的喉咙突然发紧，脚步不自觉地慢了下来。

叶衍抬头，目光越过人群直接锁定了路晏。那一瞬间，路晏感觉周围的声音都消失了，只剩下自己震耳欲聋的心跳声。

"你来了。"叶衍走到他面前，声音比电话里更加低沉。

路晏点点头，突然不知该说什么。他应该解释自己为什么突然决定来上海，应该感谢叶衍愿意收留他，或者至少寒暄几句。

但所有的词汇都卡在喉咙里，变成一声轻微的哽咽。

叶衍的目光在他脸上停留了几秒，然后伸手接过他的背包："累了？"

这个简单的动作让路晏的眼眶发热。他低头看着地面，不想让叶衍看到自己的失态："嗯，有点。"

"车在那边。"叶衍没有多问，只是轻轻碰了碰他的手肘，引导他走向停车场。

路晏跟着叶衍走向一辆黑色轿车，穿着制服的司机已经打开了后门。

他犹豫了一下，这种待遇对他来说太过陌生。

"上车吧。"叶衍的声音从身后传来，温和但不容拒绝。

车内弥漫着淡淡的皮革和木质香气，座椅比路晏想象中还要柔软。他拘谨地坐在角落，手指无意识地摩挲着口袋里的口琴碎片。

"你父亲..."叶衍开口，又停住了，似乎在斟酌词句。

路晏深吸一口气："我们吵架了。他撕了我的冬令营报名表，还..."他的手指收紧，金属碎片刺痛了掌心，"还摔坏了我的口琴。"

叶衍的眉头几不可察地皱了一下："那把你母亲留给你的口琴？"

路晏惊讶地抬头，他不记得自己告诉过叶衍这件事。但转念一想，叶衍似乎总是能注意到别人忽略的细节。

"嗯。"路晏轻声确认，"他说音乐这条路走不通，说我应该像其他人一样老老实实参加高考。"

叶衍沉默了一会儿，然后出乎意料地问道："饿了吗？"

这个突然的话题转变让路晏愣了一下，但他确实从早上起就没吃过东西："有点。"

"先带你去吃饭。"叶衍对司机说了个路晏没听清的地址，然后转向他，"上海菜吃得惯吗？"

路晏点点头，心里涌起一股暖流。叶衍没有追问那些痛苦的细节，没有对他离家出走的决定评头论足，只是简单地接纳了他的到来，就像接纳一个理所当然的事实。

车子驶入一条繁华的街道，霓虹灯在车窗上投下变幻的色彩。

路晏望着窗外闪过的陌生景象，突然意识到自己真的离开了生活十七年的小城，来到了这个与叶衍呼吸着同一片空气的大都市。

"到了。"叶衍的声音将他拉回现实。

餐厅比路晏想象中还要高档，水晶吊灯在天花板上折射出璀璨的光芒，穿着旗袍的服务员将他们引到一个安静的包厢。

路晏不自觉地低头看了看自己皱巴巴的T恤和牛仔裤，感到一阵局促。

"不用紧张。"叶衍似乎看穿了他的想法，"这里是我常来的地方，东西不错。"

路晏勉强笑了笑，接过菜单时被上面的价格吓了一跳。一道菜几乎相当于他几个月的生活费。

"我请客。"叶衍的语气不容拒绝，"就当是庆祝你获得冬令营资格。"

路晏抬起头，正对上叶衍的目光。那双总是冷静自持的眼睛此刻竟带着一丝温度，让他想起那天在星空下看到的烟花。

"谢谢。"路晏轻声说，不只是为了这顿饭。

服务员送上来的菜肴精致得让人不忍下筷，路晏小心地尝了一口，鲜美的味道在舌尖绽放。

他抬头看向叶衍，发现对方几乎没有动筷，只是静静地看着他。

"你不吃吗？"路晏问道。