“当时你还太小了，我不想告诉你这个悲痛的消息，我为了照顾你撑起这个家，就当做什么都没发生的活着……”父亲就像是被瞬间抽干全身的力气，靠着门框瘫坐下去，语气哽咽着。

"我不是妈妈。"路晏轻声说，"叶衍也不是那个人。"

父亲摇摇头，眼中的怒火已经熄灭，只剩下深深的疲惫："你会后悔的。"

路晏拉上背包拉链，最后环顾了一圈这个他生活了十七年的小房间。

墙上的星空海报已经泛黄，书桌上的参考书堆得整整齐齐，床头还贴着省赛的参赛证，书架上堆满了各种音乐类的杂志，以及有关音乐的各种报纸。

"也许吧。"路晏说，"但不去，我会更后悔。"

他绕过父亲，走向大门。身后没有脚步声，父亲没有追上来。路晏的手放在门把上，停顿了几秒，最终还是拧开了门锁。

上海，世茂滨江花园。

叶衍站在落地窗前，手机紧贴在耳边。路晏的电话已经挂断五分钟了，但他仍然保持着接听的姿势，仿佛这样就能留住那个遥远的声音。

"叶衍。"母亲的声音从身后传来，"咖啡要凉了。"

叶衍慢慢放下手机，转身走向客厅。母亲坐在白色真皮沙发上，一身剪裁利落的黑色套装，头发一丝不苟地挽在脑后。

即使在家里，她也保持着音乐教授的端庄姿态。

"谁的电话？"母亲啜了一口咖啡，状似随意地问道。

"朋友。"叶衍简短地回答，在母亲对面的单人沙发上坐下。

母亲挑了挑眉："你在临江交到朋友了？"

叶衍没有接话。他的目光落在客厅角落的三角钢琴上，那是母亲特意为他准备的，德国原装进口，价值堪比一套公寓。

"听说你决定参加肖赛。"母亲放下咖啡杯，瓷杯与玻璃茶几碰撞发出清脆的声响。

叶衍点点头，手指无意识地在膝盖上敲击着昨晚即兴发挥的节奏。

"你才十七岁。"母亲的声音平静得不带任何情绪，"技术上虽然没问题，但情感表达还不够成熟。"

叶衍的手指停下了。他抬起头，直视母亲的眼睛："王教授说我的肖邦很有特点。"

"王立人？"母亲轻笑一声，"他懂什么肖邦？一个数学系的教授。"

"他懂音乐。"叶衍的声音冷了下来，"至少他欣赏我的演奏。"

母亲的眼中闪过一丝不悦："你是在指责我不欣赏你？"

叶衍没有回答。这个问题有太多层含义，他不敢轻易触碰。

"我只是认为你应该再等五年。"母亲的语气缓和下来，"二十二岁参加肖赛正合适，现在太冒险了。"

"我等不了。"叶衍突然说，"我想现在就证明自己。"

"向谁证明？"母亲敏锐地反问，"我？你父亲？还是...刚才那个电话里的'朋友'？"

叶衍的指尖微微发凉。母亲总是这样，能轻易看穿他的伪装，找到他最脆弱的地方。

"向我自己。"叶衍最终说道。

母亲站起身，走向钢琴。她掀开琴盖，手指轻轻抚过琴键，但没有按下去。

"弹给我听。"她背对着叶衍说，"就弹你准备参赛的曲目。"

叶衍深吸一口气，走到钢琴前坐下。母亲站在他身侧，目光如X光般穿透他的每一个动作。

手指落在琴键上的瞬间，叶衍突然想起了路晏说的话——"我喜欢你的肖邦"。那个总是用崇拜眼神看他弹琴的少年，此刻是否正在来上海的路上？

这个念头给了他莫名的勇气。叶衍开始演奏，肖邦的《革命练习曲》如暴风雨般倾泻而出。

这不是母亲喜欢的贝多芬，没有严谨的结构和逻辑，只有纯粹的情感和力量。

琴声在公寓里回荡，叶衍完全沉浸在自己的世界里。

他忘记了母亲的评判，忘记了比赛的压力，甚至忘记了手腕的旧伤。此刻只有音乐，只有那些无法言说的情感通过琴键宣泄而出。

最后一个和弦落下，叶衍的手指悬在空中微微颤抖。房间里一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。

"太情绪化了。"母亲终于开口，声音有些沙哑，"肖邦不是这样弹的。"

叶衍慢慢收回手："那该怎么弹？"

"克制，优雅。"母亲说，"像夜间的细雨，不是狂风暴雨。"

叶衍突然笑了，一个没有温度的笑容："但革命本身就是暴烈的，不是吗？"

母亲的眉头皱了起来："你在反抗什么，叶衍？"

这个问题像一把钥匙，打开了叶衍心底某个上锁的抽屉。他突然站起来，身高让他第一次能够俯视母亲。

"反抗您的控制。"叶衍的声音很轻，但每个字都重若千钧，"反抗您对我音乐的否定，反抗您把我当成另一个您来培养。"

母亲的脸色瞬间变得苍白。她后退一步，高跟鞋在地毯上绊了一下，险些摔倒。