"我送你到公交站吧。"他突然说，从器材室找出把破旧的黑伞，"上次借书卡的事还没谢你。"

桑沐的大脑当机了。什么借书卡？她什么时候——然后她想起来，上周偷偷把周予阳逾期未还的《篮球战术解析》拿到柜台续借时，确实塞了张匿名便条提醒他。

他们挤在一把伞下走向公交站。伞骨有一根断了，雨水顺着缺口流进桑沐的衣领。周予阳身上有柠檬味沐浴露的气息，混着篮球皮革的味道，让她想起夏日冰镇汽水里的柠檬片。

"你是三班语文课代表吧？"周予阳突然开口，"上次月考作文，老师念了你那段景物描写。"他的肩膀碰到她的，T恤湿漉漉地粘在一起，"说像萧红的风格。"

桑沐的心脏漏跳一拍。那篇描写黄昏篮球场的作文里，她偷偷藏了一句"当一个人的身影成为日落的前景，时间就失去了刻度"。

"你记性...真好。"她的声音被雷声吞没。公交站牌在雨帘中闪烁，11路车正缓缓驶来。

周予阳转向她，雨水顺着他的眉骨流到下巴："其实我——"

"车来了！"桑沐突然打断他，抱着书包冲进雨里。上车后她才敢回头，透过水痕斑驳的车窗，她看见周予阳仍站在原地，黑伞歪向一边，雨水顺着他的发梢滴成银线。

回到家，桑沐从滴水的书包里抢救出素描本。被颜料毁掉的那页已经干了，周予阳的轮廓变成模糊的蓝色剪影。她小心撕下这页，对着台灯举起——在透光下，能看清她反复描摹的每一笔线条。

床头闹钟显示23:17，桑沐打开手机天气预报。明天降雨概率30%。她翻开素描本新的一页，画下今天在伞下看到的景象：周予阳锁骨处的擦伤，他握伞柄时凸起的腕骨，还有那串神秘的经纬度纹身。

"39°54'N,116°23'E"她在画旁写下这串数字，用手机地图搜索——定位显示是北京某个篮球公园。窗外雨声渐歇，桑沐拧开珍藏的矿泉水瓶，将最后一口水倒在窗台盆栽里。空瓶子在台灯下折射出细碎的光，像某个永远装不满的愿望。

她不知道的是，此刻周予阳正对着手机屏幕皱眉。搜索框里显示着"S.M.+《边城》+萧红风格"，最新结果是她半年前发表在校刊上的散文《日落刻度》。文章配图是幅铅笔素描：篮球场边的梧桐树，树下有个模糊的7号背影。