桑沐在美术教室的角落轻轻呼气，铅笔尖在素描纸上沙沙移动。周三下午的选修课是她每周最期待的时间——从这个角度，透过北面窗户正好能看到篮球场的三分线位置。

"桑沐，你的透视关系..."美术老师的声音在背后响起，她慌忙用袖子遮住画纸，却打翻了调色盘。靛蓝色颜料泼在画架上，像一场微型海啸淹没了一半篮球场，也淹没了画中人物跃起投篮的身影。

"对、对不起！"她手忙脚乱地抢救画纸，颜料却已经渗入纸张纤维，周予阳的球衣号码"7"变成了模糊的蓝色水洼。

下课铃响起时，桑沐还在用纸巾按压湿漉漉的画纸。阳光突然斜斜地照进来，她抬头望去，篮球场上那个熟悉的身影正仰头喝水，喉结随着吞咽上下滚动。她下意识摸向书包侧袋——那里藏着上周捡到的矿泉水瓶，塑料表面还留着几道指纹形状的划痕。

"同学？"

桑沐手一抖，铅笔滚到地上。教室门口站着抱着篮球的周予阳，他的白色T恤被汗水浸透，锁骨处有一道新擦伤的红痕。

"美术社借的挡板还没还。"他指了指墙角堆着的展览板，目光却落在她的画架上，"你在画篮球场？"

桑沐的耳膜嗡嗡作响，她猛地站起身，膝盖撞翻了画架。被颜料毁掉的画纸飘落在两人之间，周予阳弯腰捡起时，她几乎要窒息——那上面不止有篮球场，还有三十七个不同角度的他：系鞋带时垂落的刘海，擦汗时绷紧的下颌线，进球时扬起的嘴角。

"这是..."周予阳的指尖悬在画纸上空，一滴汗从他的鬓角滑落，正好砸在画中人的睫毛上。

"是作业！"桑沐抢过画纸，声音尖得不像自己，"透视...呃...运动场景透视练习..."她的指甲掐进掌心，疼痛却止不住脸颊发烫。窗外传来闷雷声，乌云以肉眼可见的速度吞噬了夕阳。

周予阳若有所思地看着她通红的耳尖："要下雨了。"和上次一样的台词。他走到窗边关窗时，桑沐注意到他小臂内侧有一串蓝色数字纹身——是经纬度坐标。

暴雨来得比天气预报还急。美术教室的灯光在雨幕中变成模糊的暖黄色，周予阳站在窗边打电话，桑沐听见他说"不用送伞"。她的手指悄悄摸向书包里的折叠伞，又缩了回来——印着卡通兔子的伞面太幼稚了。

"你没带伞？"周予阳挂掉电话，转头问她。雨水顺着窗缝溅进来，在他的白T恤上洇出几道透明痕迹。

桑沐摇摇头，又点点头。她盯着自己的帆布鞋尖，上面有上周被踩到的球鞋印——正是周予阳穿的那款限量版AJ。