贺炤八岁那年迎来了他第一个没有妈妈的生日。

孙云安在生日前夕就已经开始喋喋不休地替贺炤筹划，他分享自己过生日的经验：“我过生日我爸都会给我买生日礼物的，如果他们有时间还会带我去游乐场玩。”

贺炤的妈妈离世后贺炤本来就不多的话变得更少了。此刻的贺炤也是呆呆地听着孙云安说，看起来闷闷不乐。

孙云安拼命在想，该说些什么能让贺炤开心呢？有了！

“小炤，你要不来我们家过生日？你知道的，我爸妈可都是大厨，让他们给你掌厨怎么样？你放心，不要钱！”

半晌，贺炤摇了摇头。

往年过生日都是妈妈安排的。由贺炤提出想要的蛋糕的款式，妈妈给他做好，等到晚上爸爸下班回家了，他们三个人会一起给贺炤庆祝生日。

今年妈妈不在了，但多了一个妹妹。

他喃喃道：“我想和爸爸还有妹妹一起过生日。”抬起眼问孙云安：“可以吗？”

一个等待确认的眼神。

贺炤总是这样明明自己开心就好了，可是为了不让自己难过，他小心翼翼地向自己确认，像是为了得到自己的允许。

孙云安心顿时软了下来，“当然可以了！贺炤，你喜欢怎样就怎样啊！你如果觉得家里过得不够，就来我家，我爸我妈就是你父母！”

贺炤点点头，他没说，可是他不需要别人家的热闹，他只想要他的爸爸妈妈。

贺炤的生日一天天逼近，他悄悄观察着贺建成的反应，依旧如往常一样将大部分的精力都放在了妹妹身上，剩下的时间要不就是一个人躲在房间里处理工作要不就是在客厅一个人喝闷酒。

贺炤不确定爸爸是否记得他生日，又是否在悄悄为他准备生日？

但是他还是选择期待他的父亲，这是一个孩子对于父母本能的信任和期待。

终于到了贺炤生日那天，那天是个周四，贺炤上了一天学回来，推开门的瞬间贺建成也已经在家了。

“爸爸！”他高兴地喊道：“我回来了！”

贺建成见到贺炤也笑了笑，“回来了，快看这是什么？”

贺建成指了指桌子上的蛋糕，蛋糕很好看，是一块巧克力草莓蛋糕。贺炤不喜欢吃草莓，但还是很开心地跑过去接过蛋糕说：“谢谢爸爸！”

他就知道，他的爸爸怎么可能会忘了他的生日？果然，他一回来就看到了爸爸准备的蛋糕！

贺炤拿着刀叉准备开始吃，然后忽然停下，先切下了一小块给贺建成，“爸爸，你尝尝。”

贺建成摇头道：“不用了，我早就已经吃过了。”

贺炤一愣，“早就吃过了？”

贺炤这才发现离近了贺建成身上有一股轻微的酒味，贺建成笑道：“对啊，今天公司有叔叔的孩子过生日请客，他知道你，特意给我分了一块蛋糕让我带回来的。我就知道，你喜欢吃蛋糕......”

贺炤仍然还在上翘的嘴角瞬间变得凝固，就连拿着蛋糕的手都变得微微颤抖起来。

是公司叔叔的孩子过生日送的蛋糕，不是爸爸买给他的生日蛋糕.......

难道，爸爸根本没有记住自己的生日吗？

贺炤彼时那颗柔软的，还对自己的父亲有诸多期待的小心脏瞬间被摔成七零八碎，但还是在心中隐隐替爸爸找借口，他是太忙了，不是真的不关心自己。

“爸爸，今天.......”

贺炤一句话没说完，贺建成的手机响了起来，他直接接起来，贺炤只好将没说完的话吞下。

“喂，妈，啊，你和爸都还好吧？贺炤啊，他在啊......”

听起来应该是姥姥，贺建成说：“你姥姥有话对你说。”

他说着打开了扬声器，老人和蔼的声音从电话那头传来，“小炤，生日快乐啊！”

紧接着是姥爷，他也急急忙忙走过来说：“生日快乐！”

两位老人还在电话那头絮絮叨叨着，说许久没有见贺炤了，问他最近的情况，贺炤本来还能一一答复，直到问到最后一个问题——“今天怎么过生日的啊？吃了什么蛋糕啊？”

贺炤抬头看向他的爸爸。贺建成在听到今天是贺炤是生日以后神情没有半点改变，毫无愧疚。他看到贺炤的眼神后反而一把夺过手机道：“爸、妈，我忘了今天是他的生日了，他都多大了，还过什么生日啊。”

贺建成关掉了扬声器，贺炤已经听不到那边的姥姥姥爷是怎么回复的，只看到贺建成阴沉着脸下令道：“别吃了！快去写作业！”

于是就连那个蹭别人的生日蛋糕，贺炤都只吃了一口。

自那以后，贺炤从来没有收到过任何来自贺建成的生日祝福，贺炤也渐渐地不再爱过生日了。

他也在日复一日的失望中，丧失了对贺建成，对父亲的期待。

接近十年的岁月一闪而过，当年那个站在父亲身前要蛋糕的小男孩也已经长成了可以比肩父亲，拒绝父亲的少年。

贺建成几乎没有察觉到什么时候贺炤就已经长这么高了，他用着介乎少年和成年之间的身形，无比认真地向贺建成宣告：我要当演员。

贺炤重复道：“我是不会像其他人一样顺其自然地上一个大学然后出来按部就班地找工作的。爸，不管你同意与否，只要我还活着，我就一定会朝着我想要的方向走的！”

这不是来自孩子的商量，而是下一代对上一代下达的战书。

贺建成第一次感觉到，他可能真的是老了，那个曾经可以把自己的遗忘和不关心理所当然化的，属于他权威的那个时代已经过去了。

他知道会有这么一天，但是他没有想到会这么早。