许野汶拉后排的车门，程纵攥方向盘的手握的很紧，忽听车门又合上，他心里就开始打鼓了。想问怎么了，为什么不坐了。只见许野汶绕过来，坐上了他的副驾。程纵心提到嗓子眼儿，嗅到许野汶身上似有若无的香水气，耳根一下红了，非礼勿视似的，看都没看许野汶一眼，就踩着油门走了。

很安静。程纵甚至忘了打开电台。

走到一半儿，程纵后知后觉，这是回自己家的路，他还没问许野汶家在哪。

“你……家在哪个位置？”

“荣欣凯旋。”许野汶只说了四个字。

程纵抿了抿唇，心说那个地段挺贵的，离程纵住的地方还挺远，快三十公里了，开车得一个小时。跑这么远的地方来吃饭啊。程纵识趣的闭上嘴，掉头往荣欣凯旋去。

路上下起了雨，春天的雨下不大，雨丝斜飞，程纵把车开的慢了些，等红灯的时候打开了电台，眼角余光觑到许野汶睡了，正准备关掉，又怕太安静的车厢里自己心跳声太大，被许野汶听到。于是把音量扭到最小。

静谧的雨夜，程纵行驶的缓慢，好像这条路本来就有那么长，走也走不到尽头。

这五年里，程纵跟许野汶几乎没有见过面，是后来许野汶毕业进到总台，程纵无意间在电视里看到他的节目，灵魂才真正有了归属。程纵守着电视机比吃饭还要准时。

现在没了四四方方的电视机，程纵反而不敢用炙热的目光看许野汶了。

九点一刻。程纵把车停在路边，许野汶还在睡，程纵迟疑了下，他轻声叫许野汶的名字。许野汶没有被叫醒。程纵开始肆无忌惮的打量许野汶，他的眼神简直要凝固在许野汶雪白的脸上，变是变了，不过也没怎么变。

程纵那些非分之想争先恐后的冒出头，亲他。是他自己要睡的，出门在外没有一点防范心，就该长个教训。程纵缓缓靠近许野汶，觉得这跟骚扰无异。

许野汶不见转醒的迹象。

程纵吞了口口水，掠过许野汶血气十足的双唇，心里灌了蜜似的，招蚂蚁爬，爬的奇痒难耐。心窝成了蚁穴，成了蜂巢。

程纵一扭头扒拉着磁带找清心咒，窸窸窣窣的动静把许野汶吵醒，许野汶嗓音沙沙的，说：“到了，谢谢。”

“不客气。”程纵干巴开口。

许野汶解了安全带，推开车门，走入雨夜。车前灯将雨丝漂成银色，许野汶穿梭其中，身影被拉高拉大拉长，程纵透过朦胧的玻璃直直的望着他，他的影子滑入黑暗。

程纵掉头回家，许野汶站在楼下转动僵硬的脖子，扫了眼腕表，时间过去了四十分钟，程纵还是像木头人一样不知道开窍。